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  Colchester, Essex, 1880. 


  
    

  


  


  La vida de Emily Browning no se había caracterizado por ser en particular sencilla ni mucho menos rebosante de alegrías en los últimos años. Mientras observaba cómo la tierra era lanzada sobre el féretro de su madre, se dijo que nada la había preparado para un acontecimiento tan doloroso, ni siquiera la imprevista muerte de su padre, tres años atrás… Al pensar en su noble y generosa madre, la dama más amable que había conocido, sintió una vez más esa asfixiante angustia alojada en el pecho, como si el corazón se le hubiera golpeado hasta quedar tan lastimado que el simple acto de respirar requiriera un gran esfuerzo.


  ¿Cómo era posible que una mujer tan llena de vida desapareciera de la faz de la Tierra con tanta rapidez? La enfermedad la atacó sin un solo aviso y se la llevó con la misma pacífica simpleza con la que ella había llevado gran parte de su vida. En cierto sentido, Emily agradecía su falta de sufrimiento, pero le hacía tanta falta…


  Al sentir un suave apretón en la mano, la muchacha abandonó sus pensamientos y bajó la mirada para encontrarse con el pequeño rostro de su hermana Mary. ¡Era tan hermosa! Incluso en ese momento, con el severo vestido negro que resaltaba su palidez, era imposible dejar de apreciar la perfección de sus rasgos, los delicados labios encarnados y el sedoso cabello castaño que ella misma se había encargado de peinar con esmero. Casi de forma inconsciente, pasó una mano por su propio cabello, oscuro y liso, que llevaba sujeto firme en un sencillo peinado en lo alto de la cabeza. No era la primera vez que pensaba en las notorias diferencias que había entre su aspecto y el de Mary. Mientras que la niña era delicada, de belleza serena y un aire desvalido que inspiraba una inmediata ternura, Emily se mostraba como una joven mujer de exterior decidido, rasgos firmes que hablaban de cierta dureza en el carácter y una apariencia sugestiva que, quienes la conocían, encontraban muy atrayente.


  Su hermana le apretó la mano, y Emily exhaló un suspiro de pesar tras darle una nueva mirada. Sabía que Mary habría preferido hacer justo lo mismo que ella deseaba con desesperación: ir a su casa y llorar durante horas, para así purgar parte del dolor que la abrumaba. Sin embargo, eso no era posible, no aún, debían esperar que culminase el servicio y luego algunas personas insistirían en acompañarlas y permanecer un momento con ellas. La sola idea de rechazar ese gesto era inaceptable.


  Emily ignoró una vez más las palabras del sacerdote y observó el cielo, interesada por la suave brisa que le sacudió el cabello. Apenas logró contener un suspiro de alivio al ver las nubes que se arremolinaban unas contra otras, aquello solo podía presagiar una tormenta. No serían muchas las personas que se ofrecerían a acompañarlas a casa con ese clima; era posible que solo la señora Jenkins y su hija Anne insistieran, y ello debido a que vivían cerca y el regreso no les resultaría demasiado complicado.


  El clima pareció tomar como una señal la finalización del servicio, porque fue justo entonces cuando desató toda su furia. La lluvia empezó a caer, y el viento, inclemente, golpeó las mejillas de Emily. Se cubrió un poco mejor los hombros con el sencillo chal negro y acercó a Mary para protegerla del frío. Con una última mirada a la tumba de su madre, empezó a andar; la pequeña mano de su hermana bien sujeta, como si temiera perderla también a ella.


  Tal y como pensó, los pocos asistentes se excusaron con rapidez, y ella agradeció las muestras de afecto. La mayor parte eran personas humildes que conocían a su madre desde que había llegado a Colchester. Sus antiguos conocidos de Wiltshire, donde habían vivido durante tantos años hasta que decidieron hacer ese cambio en su residencia, no habían sido notificados. Emily no le encontró sentido porque se trataba de personas mayores que nunca habrían podido hacer ese largo viaje y solo se habrían sentido incómodos ante la necesidad de escribirle para excusarse; además, apenas debían de recordarla, y quizá eso fuera lo mejor. Al no contar con más familiares cercanos, era natural para Emily suponer que debía mostrarse agradecida de haber contado con la presencia de las personas que se preocuparon por estar a su lado en un momento tan difícil de sus vidas. Y, sin embargo, deseaba con tanta desesperación que todos desaparecieran…


  Al llegar a la calle en la que estaba ubicada la pequeña casa que ocupaban, no le extrañó en absoluto que, tal y como había supuesto, la señora Jenkins y Anne fueran las únicas que se habían ofrecido a hacerles compañía un momento con una taza de té y un trozo de la tarta que la buena señora le había hecho traer a su hija de la casa vecina. Apenas hablaron, en gran parte debido a que Emily respondía a las amables preguntas con monosílabos, y que Mary permanecía en obstinado silencio. Apenas había formulado un par de frases desde la muerte de su madre y, aunque de por sí no era una niña muy comunicativa, no dejaba de resultar extraño en una pequeña de apenas ocho años.


  Cuando las mujeres se marcharon, Emily exhaló un sonoro suspiro y se encargó de lavar y guardar la vajilla en el aparador de la minúscula cocina con movimientos medidos y calculados, atenta a Mary, que permanecía sentada en una de las sillas frente a la mesa que acostumbraban a usar para comer. De espaldas a ella, le podía oír la tenue respiración y el golpeteo nervioso del zapato contra el suelo, ademán que delataba la necesidad de contar con su atención. Al terminar las labores, Emily dio media vuelta y observó a su hermana mientras esperaba que fuese ella quien hablara. Empezaba a preocuparle ese mutismo tan poco usual.


  —¿Qué pasará ahora, Emily?


  La voz de Mary era extrañamente grave para pertenecer a una niña de su edad, pero en opinión de Emily, le confería un curioso encanto.


  —Ahora seremos solo tú y yo, por supuesto. —Hizo un esfuerzo por plasmar un leve tono de optimismo en la voz.


  Su hermana suspiró y meneó la cabeza de un lado a otro, las largas trenzas se le sacudieron debido al movimiento.


  —La echo de menos —dijo al cabo de un momento con tono quedo.


  Emily se acercó y se arrodilló frente a ella sin importarle ensuciar el único vestido apropiado que tenía para el luto. Miró a su hermana a los ojos, que empezaban a lagrimear pese a los obvios intentos de la pequeña por mantener la serenidad.


  —También la extraño, Mary, siempre lo haré, y tú también; pero tenemos que continuar.


  —¿Y cómo lo haremos? Estamos solas, sabes lo difícil que era todo con mamá aquí, y ahora…


  Emily le tomó el rostro entre las manos con gesto firme y la obligó así a verla a los ojos.


  —No estamos solas, Mary, nos tenemos la una a la otra —dijo, con tono seguro—. Todo estará bien.


  La niña le sostuvo la mirada durante unos instantes que a Emily le parecieron horas y, al final, asintió un tanto insegura.


  —¿Puedes prometerlo?


  Emily dio una mirada alrededor y frunció el ceño al contemplar el escaso y modesto mobiliario y las desnudas paredes. Sin embargo, no titubeó al responder.


  —Te lo prometo —dijo, al tiempo que la tomaba por los hombros y le apoyaba la cabeza contra el pecho—. Todo estará bien.


  Emily rogó porque su madre la ayudara a cumplir esa promesa.


  CAPÍTULO I



  
    
      



      


    

  


  



  Londres, seis meses después.


  
    

  


  Lord John Cahill, conde de Falmouth, se miró la mano derecha con el ceño fruncido y rumió una maldición entre dientes. Dolía como el infierno. Sin duda, el invierno llegaría pronto. Desmontó del caballo mientras hacía todo lo posible para evitar que el rictus de dolor delatara su incomodidad y dejó las riendas en manos del palafrenero, que se apresuró a encargarse de la montura.


  En tanto se encaminaba para cruzar las grandes puertas de entrada de Falmouth House, la propiedad que acostumbraba a ocupar durante sus visitas a Londres, flexionó los dedos una y otra vez para relajar los músculos dañados y aliviarse un poco. De haber usado guantes, el malestar habría resultado aún mayor, para desconcierto de su médico personal, que había sugerido con frecuencia que esa prenda podría serle de ayuda. En opinión de John, estaba equivocado; él ya debía saber que, después de todo, se trataba de su mano.


  Tan pronto como puso un pie en la escalinata principal, el mayordomo salió a su encuentro con la habitual prontitud; John se preguntaba cómo lograba Harrison conocer el momento preciso de su llegada aun cuando no hubiera enviado un mensaje para anunciar su visita, como en aquella ocasión.


  —Milord, bienvenido; nos alegra tenerlo entre nosotros. —Hizo una profunda reverencia; tenía el rostro serio, pero amable—. ¿Tuvo un buen viaje?


  —Tan bueno como es posible en un clima como este, los caminos son un desastre.


  El mayordomo elevó una ceja.


  —Lo lamento —dijo, y en verdad, parecía que así era—. Tal vez desee cambiarse de ropa, beber un té y descansar.


  John no pudo contener una sonrisa al oír aquel leve tono paternal, y ese simple gesto operó un cambio asombroso en su semblante. No acostumbraba a sonreír con frecuencia, pero, cuando lo hacía, toda línea de tirantez se le disipaba del rostro como por arte de magia; sus facciones mostraban los poco más de treinta años que tenía y todo gesto de fastidio era reemplazado por uno de sincera tranquilidad.


  En opinión del mayordomo, ese cambio le resaltaba los ojos oscuros y los apuestos rasgos. Por desgracia, eso no ocurría con frecuencia, por lo que quienes lo conocían siempre mencionaban que el aspecto del conde de Falmouth, aunque atractivo a simple vista, era tan oscuro como su apariencia y tan arisco como las secas frases que acostumbraba a formular.


  —Tendré en cuenta tu sugerencia, Harrison. —Dio una cabezada en señal de asentimiento al tiempo que la sonrisa se le esfumaba del rostro—. Espero a lord Wilmot en cualquier momento, que lo escolten a la biblioteca en cuanto llegue, lo aguardaré allí.


  —Por supuesto.


  El mayordomo hizo una nueva reverencia y dio media vuelta para cumplir las órdenes. John lo detuvo con un gesto.


  —Creo que aceptaré un poco de ese té. Ordena que lo lleven a la biblioteca.


  —Lo tendrá en cinco minutos, señor.


  El conde no respondió y se dirigió a la estancia con el paso enérgico que lo caracterizaba. Cerró la puerta tras de él y solo entonces se permitió exhalar un suspiro. El viaje desde Gloucestershire se le había hecho eterno, y el dolor en la mano aumentaba. Se acercó a un aparador con bebidas y se sirvió una copa de coñac, que bebió de un solo trago.


  El calor de la bebida le infundió nuevos bríos a su cuerpo e incluso el dolor pareció menguar un poco, lo que le provocó un intenso alivio. Más tranquilo, fue hasta el amplio ventanal que le brindaba una vista privilegiada de la plaza frente a la mansión y apoyó la frente contra el cristal.


  Hasta hacía cuatro años, pocos fenómenos le llamaban la atención con tan vivo interés como la lluvia; en su opinión, era un espectáculo del poderío de la naturaleza, que disfrutaba de recordarle a la humanidad su fuerza y superioridad. Sin embargo, tormentas tan violentas como aquella solo podían presagiar desgracias.


  Desechó los malos recuerdos cuando un suave toque a la puerta anunció la presencia de Harrison, que venía acompañado por un joven lacayo que, a su vez, portaba una bandeja con el servicio de té. John alzó una ceja al ver también unas cuantas pastas y emparedados; no hizo comentarios y agradeció con un casi imperceptible gesto que el mayordomo advirtió de inmediato.


  Al quedarse de nuevo a solas, vertió un generoso chorro de coñac en la taza, tomó un par de pastelillos y se sentó frente al gran escritorio. Aunque esa habitación había sido construida con el único fin de albergar la amplia colección del condado de Falmouth, cuando John asumió el título decidió convertirla en su despacho privado. Para ello, hizo algunos cambios que, en su opinión, produjeron una favorable transformación en esa lúgubre estancia. Se conservaron los clásicos paneles de roble en la galería, pero se encargó de que los libros fueran recatalogados en los nuevos estantes que ordenó construir, mucho más austeros que los anteriores. Según creía, los libros no necesitaban un espacio fastuoso para ser apreciados, eran joyas en sí mismos.


  Dispuso también que el pequeño escritorio del bibliotecario fuera enviado a un rincón. Si decidía contratar a otro en el futuro, sin duda no tendría mayores problemas en ocupar un espacio más reducido en la sala.


  El gran escritorio de roble que escogió para él irradiaba un aire de sencillez espartana y sólida elegancia. Se ubicó justo bajo la ventana por la que se filtraban los rayos de sol en los días cálidos. Pocas cosas le agradaban más que sentarse allí y reclinar la cabeza contra el respaldo de su silla favorita con un libro entre las manos mientras los rayos de sol le acariciaban el rostro.


  Una vez más fue sacado con brusquedad de sus pensamientos por unos golpes en la puerta y dio el consentimiento para que el visitante franqueara la entrada.


  —John, viejo amigo, ¿dónde has estado y por qué solicitaste mi presencia con tanta arrogancia? A pesar de lo que piensas, yo también tengo algunas cosas que hacer.


  Lord Henry Wilmot no podía ser más diametralmente opuesto al conde de Falmouth, tanto en apariencia como en carácter. Mientras John tenía ojos y cabello tan oscuros como la noche, Henry poseía unos vivaces ojos azules y el cabello le irradiaba un tono rojizo muy particular. Era un hombre de naturaleza gentil, pronto para la risa y con una expresión que dejaba intuir un carácter divertido y despreocupado, todo lo opuesto al semblante serio y un tanto lúgubre que su amigo exhibía casi todo el tiempo. Sin embargo, y, pese a ello, era una amistad sólida que se había cimentado con los años desde que se conocieron durante su formación en la escuela.


  —Buen día, Henry. —John levantó la taza en señal de saludo con la sombra de una sonrisa que le bailaba en los labios—. Creo haber mencionado en mi nota que acababa de llegar de Gloucestershire y no recuerdo haber sido arrogante.


  —Oh, bueno, ya que no lo fuiste, no tengo motivos para ofenderme. —Henry rio entre dientes y se dejó caer sobre un sillón con su habitual indiferencia—. Celebro tu llegada, pero no deja de ser imprevista y no eres un hombre que se deje llevar por sus impulsos.


  —Me conoces bien. He planeado este viaje durante meses. —Hizo un gesto para restar importancia a sus palabras.


  —Eso, en cambio, suena más propio de ti, siempre tan metódico.


  John lo observó con una ceja alzada.


  —Sospecho que ese no es precisamente un halago.


  —Puedes tomarlo como uno si así lo deseas. —Henry se encogió de hombros—. ¿Y bien? ¿Cuál es el motivo por el que honras a la gran ciudad con tu presencia?


  —No hay un motivo en particular. A decir verdad, este no es un viaje que ansiaba hacer, sabes que prefiero quedarme en Gloucestershire. —Se puso de pie y se dirigió al aparador—. ¿Puedo ofrecerte algo?


  —No me negaré a una copa de tu buen brandy. —Henry sonrió y elevó las cejas de forma tan cómica que John sacudió la cabeza al tiempo que sonreía—. ¿Qué clase de importantes asuntos obligan al poderoso conde de Falmouth a abandonar su preciado hogar?


  John le entregó la bebida y se apoyó en un sillón frente al que ocupaba su amigo; lo miró con expresión pensativa.


  —Se trata de Alexander. —Su voz, por lo general profunda, sonó un tanto apocada.


  —¿Qué ocurre con él? ¿No se encuentra bien?


  —No, no tiene nada que ver con su salud, está bien. —Frunció el ceño e hizo un gesto de impotencia—. Es su carácter el que me preocupa. O la aparente falta de él.


  Henry guardó silencio, pensativo, y al cabo de unos minutos asintió.


  —Tu hermano es un niño un poco tímido, es verdad, pero no resulta del todo extraño. No puedes ser tan exigente.


  El conde hizo un gesto de fastidio con la mano para restarle importancia a las palabras de su amigo.


  —Ya tiene doce años, no es precisamente un niño. He optado por mostrar especial consideración debido a su edad, pero mis esperanzas de que superara sus reservas se han visto truncadas con el paso del tiempo. Sigue del todo abstraído, ha cambiado ya a tres tutores, todos ellos con excelentes referencias. Sencillamente se niega a aprender, apenas habla y cada vez que está en mi presencia luce aterrado.


  —Bueno, debes reconocer que posees una personalidad intimidante. —Henry procuró imprimirle un tono despreocupado a esas palabras a fin de apaciguar el obvio malestar de su amigo—. He visto a hombres temblar ante ti, ¿por qué no lo haría un niño?


  —¡He dicho que no es un niño! Es mi hermano, mi heredero. ¿Quién mantendrá la gloria de nuestro condado cuando yo no esté?


  —¿Cuando ya no estés? —repitió un tanto burlón—. John, no eres precisamente un anciano, vivirás por muchos años más, y estoy seguro de que Alexander tendrá tiempo para prepararse y hacer un buen papel. —Miró a su amigo por encima de la copa antes de continuar—. Si fuera esa su responsabilidad, claro.


  John hizo un gesto exasperado ante el tono que delataba una intención oculta.


  —Desde luego que será su responsabilidad, ¿de quién sino?


  —No lo sé, déjame pensar, ¿de tu hijo quizá?


  —No tengo hijos.


  —No, pero podrías. Debo insistir en que, aun cuando tienes tres años más que yo, distas mucho de haber llegado a la senectud. —Henry ignoró la mirada de advertencia que su amigo le dirigió—. Mira a lord Bolton, tiene sesenta años y acaba de ser padre; te restan al menos un par de décadas antes de dar por imposible emularlo.


  —No estoy de humor para bromas, Henry.


  —Lo sé, por lo general es así, pero esta no es una broma, hablo en serio.


  John masculló algo entre dientes sin disimular su fastidio.


  —No espero tener hijos.


  —Quizá no ahora, pero podría ocurrir en el futuro.


  —Aun cuando sé que solo dices estas cosas para exasperarme, permíteme ser claro. No me casaré ni ahora, ni en el futuro; por consiguiente, no tendré hijos nunca.


  Henry esbozó una sonrisa burlona antes de darle un último trago al brandy.


  —Bueno, debes saber que no hace falta casarse para engendrar un hijo.


  —Henry…


  Su amigo elevó las manos en señal de rendición, un poco intimidado por el tono amenazador.


  —De acuerdo, ese no fue un comentario del todo afortunado —dijo. Lucía confundido—. Pero no comprendo tu actitud; después de todo, has estado casado antes.


  Tan pronto como dijo esas palabras, hizo un gesto de arrepentimiento que llegó a destiempo, porque John acababa de cambiar del todo el semblante. Hasta entonces, había escuchado a su amigo con indolente indiferencia y, pese a sus continuos llamados al orden, era obvio que encontraba divertidas sus bromas. Sin embargo, su último comentario le borró la sonrisa y la sombra oscura que casi siempre lo acompañaba se hizo presente una vez más.


  —Lo lamento, no he debido decir tal cosa, ofrezco mis disculpas.


  John no respondió; por el contrario, se puso de pie y se acercó al mueble donde se encontraban las bebidas, pero no se sirvió nada, solo se mantuvo allí, de pie, mientras le daba la espalda con las manos apretadas con fuerza. Al verlo, Henry exhaló un suspiro y agachó la cabeza, arrepentido de no haber podido controlar su lengua.


  John había estado casado una vez, sí, pero las circunstancias de ese matrimonio no habían sido del todo felices. A la edad de veinticuatro años decidió contraer matrimonio con la hija de un marqués poseedor de una gran fortuna. Era cierto que no era una práctica extraña o poco común en la sociedad, y fue una decisión tomada con absoluta seguridad con el fin de unir su vida a la de una dama de reputación intachable y de quien esperaba, entonces, hiciera honor a la posición ofrecida; sin embargo, la unión con la joven y bella lady Elizabeth Sutton le deparó más miserias que satisfacciones. Lo único que llenó de luz su oscura vida matrimonial fue la llegada de su hija Margaret, pero no fue una dicha duradera. Su desgraciada esposa partió de repente, y se la llevó con ella. No, cualquier mención al primer matrimonio del actual conde de Falmouth abría heridas que era mejor mantener cubiertas. Henry lo sabía y se odió por esa cruel mención, aun cuando había sido hecha sin malicia.


  —John…


  Estaba dispuesto a disculparse una vez más, tantas como fuera necesario, pero su amigo no le dio la oportunidad. Lo vio enderezar los hombros y dar media vuelta con expresión inmutable, lo que en su experiencia solo podía significar que no estaba dispuesto a escuchar una sola palabra más acerca de ese tema.


  —Alexander es mi heredero, el único, y necesita recibir educación apropiada o no podrá cumplir un papel decente en Eton; el futuro conde de Falmouth no irá a la escuela a dejar en ridículo nuestro apellido. Esa es la principal razón de esta visita, planeo entrevistar a tutores recomendados por mi secretario. No deseo que mi hermano se muestre difícil con ellos y los disuada de aceptar el puesto si son entrevistados en Falmouth Manor.


  Henry sonrió ante la mención de la imponente propiedad en Gloucestershire.


  —Esperas adelantarte a cualquier objeción que tu hermano pueda poner —sugirió perspicaz.


  —¡Objeciones! Creo que jamás lo he oído negarse a ninguna imposición y casi desearía que fuera así, al menos habría dado una muestra de carácter. —John chasqueó la lengua y sacudió la cabeza—. Ha tratado con absoluto respeto a cada tutor que le fue impuesto, pero su desidia los llenaba de frustración y dimitían a escasas semanas de empezar. Pensé que si llevo a alguien de aquí a quien pueda poner en antecedentes respecto de su personalidad, sabrá manejarlo con mejor juicio.


  —Una idea astuta, imposible negarlo. —Henry asintió—. Pero ¿qué ocurrirá si no encuentras a nadie?


  —Lo haré, puedo asegurarlo. —El firme mentón de John delataba una seguridad y cierta arrogancia que su amigo encontró casi divertida.


  —Y que Dios ayude a quien ose interponerse en tu camino, ¿cierto? —Henry sonrió abiertamente.


  El conde, sin embargo, tomó esas palabras con seriedad y asintió con semblante solemne.


  —No podría haberlo expresado mejor —dijo.


  Su amigo estuvo seguro de que lo decía con total seriedad y por un instante se preguntó si habría alguien en la Tierra que tuviera tan mal tino como para enfrentarse a semejante oponente. Esperaba que nadie se viera en esa necesidad, porque quien cometiera tal temeridad, estaría perdido.


  



  



  * * *


  



  



  Colchester, Essex.


  La vida para una joven mujer que no disponía de medios para sobrevivir nunca era sencilla. Si a ello se le añadía la responsabilidad de mantener a una hermana pequeña, la desesperanza se convertía en el pan de cada día.


  Habían pasado seis meses desde la muerte de su madre, y Emily sentía como si hubieran transcurrido tan solo unos días; en sus momentos de mayor desesperación, habría podido asegurar que su madre las había dejado solas hacía ya muchos años.


  Tal y como le prometió a Mary, se entregó por completo a ser el pilar sobre el cual se mantenía el hogar, aun cuando su incapacidad para llevar a cabo todo lo que deseaba hacía trastabillar los cimientos cada tanto.


  Su madre recibía una pequeña renta producto de la herencia que le había dejado su esposo, y, cuando falleció, una parte fue transferida a sus hijas. Por desgracia, la juventud de Mary hacía imposible recibir siquiera los intereses, por lo que debían arreglarse con los escasos ingresos de Emily.


  Cuando la familia Browning decidió dejar Wiltshire y asentarse en Colchester, una sencilla ciudad a poca distancia de Londres, nunca imaginó que su vida daría un vuelco. En Wiltshire, su padre se había desempeñado como un respetado abogado, lo que les permitía llevar un estilo de vida honorable e incluso permitirse algunos lujos; sin embargo, la vida en Colchester había resultado más costosa, y los ingresos del señor Browning disminuyeron de forma alarmante. Aun así, procuraron mantener el ánimo y adaptarse a su nueva situación, alentados en especial por la señora Browning, una mujer de naturaleza caritativa y con tendencia a buscar siempre lo mejor en quienes la rodeaban. De modo que Emily, Mary y su padre decidieron emularla y llevar una vida alegre pese a las privaciones. Por desgracia, una fiebre fulminante atacó al hombre de forma imprevista y pronto las tres mujeres se vieron en la necesidad de replantearse una vez más el futuro.


  La señora Browning se negó de manera terminante a dejar Colchester, y Emily agradeció esa muestra de consecuencia. En lugar de lamentarse por la pérdida, se mostró decidida a continuar adelante por el bien de sus hijas. Durante tres años, subsistieron con la escasa renta, así como con pequeños ingresos producto de sencillas y discretas labores que tanto ella como Emily hacían en cada momento libre que tenían. Algo de costura, venta de conservas caseras las ayudaron a mantenerse a flote, si bien sus privaciones eran cada vez más evidentes.


  A la muerte de la señora Browning, sin embargo, los ingresos escasearon, y aun el alquiler de la modesta casita que Emily y Mary ocupaban les resultaba elevado; pero habría sido imposible conseguir otro lugar a un precio menor, a menos que hubieran estado dispuestas a vivir en la calle, y Emily le prometió a su hermana que ello nunca ocurriría.


  Pese a haber recibido una esmerada educación y contar con conocimientos superiores a los de otras jóvenes de su edad, en verdad resultaba muy complicado para Emily acceder a cualquier clase de empleo. Con veinticuatro años, no contaba con experiencia formal y solo podía exhibir el orgullo que significó para ella ser ayudante de su padre durante el tiempo que ejerció su profesión en Colchester, así como las labores manuales aprendidas de su madre que, aunque prácticas, resultaban un tanto inútiles en esa situación. Pensó con seriedad en ofrecerse como institutriz pese a su inexperiencia, ya que contaba con la formación necesaria para dar clases. Pero eso habría significado separarse de Mary la mayor parte del tiempo, y no se sentía preparada para dejarla sola.


  Gracias a la señora Jenkins, todavía ofrecía algunas conservas y servicios como costurera, pero su habilidad distaba mucho de alcanzar a la de su madre, y los ingresos eran cada vez menores. Pese a ello, luchaba con ferocidad por ganar cada centavo y procurar que su hermana no adivinara la gravedad de la situación.


  En uno de aquellos días en los que permanecía con la vista fija en una miniatura de sus padres, comprendió que tal vez debía empeñarse en buscar una solución a los problemas usando sus talentos. Era dueña de una mente ágil y despierta que podía encontrar una salida a esa desesperada situación. Habló entonces con la bondadosa señora Jenkins, quien compartió un par de sugerencias que Emily se apresuró a llevar a la práctica.


  En la ciudad había unos cuantos albergues, lugares miserables y poco atendidos que brindaban alojamiento a hombres llegados de diversas ciudades del país que buscaban empleo en Colchester o aprovechaban la cercanía a Londres para trasladarse allí una vez que hubieran conseguido el dinero suficiente para mantenerse en la gran ciudad, para así, una vez colocados en un trabajo estable, poder enviar parte de las ganancias a sus familias. Sin embargo, muchos de esos hombres no eran muy ilustrados y no sabían leer ni escribir, lo que se convirtió en un obstáculo para hacer llegar noticias a sus allegados. Emily podría ayudarlos y, al mismo tiempo, ganar un poco de dinero al ofrecer sus servicios como redactora.


  Los riesgos eran muchos y las ganancias apenas ascenderían a unos cuantos centavos, pero todo ingreso extra sería bien recibido, de modo que un día, acompañada por la señora Jenkins, quien se negó de manera rotunda a que fuera sin compañía, llegó a uno de los alojamientos de la ciudad y habló con un par de hombres que le parecieron decentes y honrados. Uno de ellos, el señor March, le dijo que su idea no era nada mala y que algunos de los caballeros allí hospedados sin duda aceptarían encantados la ayuda por una suma razonable, de forma que, siempre con la señora Jenkins en vigilante acecho, y tras prometer al señor March una pequeña comisión, consiguió que le permitieran ocupar un rincón del diminuto patio del edificio.


  Cada tanto, algún un hombre recio y de carácter arisco se acercaba a ella para solicitar sus servicios. Cuando eso ocurría, Emily ocupaba una incómoda silla y, sobre unos tablones como apoyo, con pluma y pergamino listos, empezaba la labor. La retribución era pequeña, pero ella se consideraba afortunada.


  Por desgracia, la señora Jenkins solo podía acompañarla un par de veces por semana, y no se atrevía a ir sola; era consciente de que esa conducta no era muy propia de una joven de su condición y era probable que algunos la reprobaran, pero era lo bastante práctica como para pensar que esas mismas personas no la ayudarían a mantenerse, de modo que estaba decidida a continuar con el plan. Por otra parte, aunque la mayoría de los hombres del albergue eran muy corteses, tenía claro que incluso para ellos su situación no dejaba de resultar extraña y, cada tanto, sorprendía a algunos que la observaban de forma poco casta, por lo que procuraba mantener distancia y cumplir con su cometido sin permitir jamás una falta de respeto.


  Luego de pagar las cuentas, apenas quedaba algo de dinero, sin embargo, nunca había sido una persona ambiciosa, y en tanto ella como Mary pudieran tener un techo sobre sus cabezas y alimentarse de forma debida, estaba dispuesta a agradecer cada pequeña bendición recibida. Eso tendría que bastar.


  



  



  * * *


  



  



  Luego de entrevistar al primer candidato para el puesto de tutor, John se dirigió a la casa de una amiga en uno de los barrios más prestigiosos de Londres.


  Lady Eloise Kendal era una atractiva mujer, viuda de quien había sido uno de los lores más respetados del Parlamento durante muchos años. El hecho de que fuera también un hombre que doblaba la edad de su esposa era un tema que apenas se había mencionado mientras vivió.


  John conoció a Eloise varios años atrás, los suficientes para haber desarrollado una sincera amistad y cierto grado de intimidad que ambos apreciaban, aun cuando fuera ella quien mostraba un mayor entusiasmo que, en opinión de John, era digno de mejor causa. Tal y como mencionaba con frecuencia, no tenía interés en volver a casarse y así se lo hizo saber al momento de iniciar esa discreta relación. Entonces, Eloise se mostró del todo conforme e incluso celebró esa suerte de advertencia que le confería también una libertad a la que no estaba acostumbrada. En realidad, en su posición de viuda rica, no le faltaban pretendientes, pero cada vez encontraba más satisfactoria la oportunidad de compartir esporádicos encuentros como John, que era honesto, jamás exigía nada y se comportaba de forma espléndida cuando estaban juntos. La viudez le permitía tomarse algunas libertades respecto a su comportamiento, pero aun así procuraba ser en extremo discreta y planeaba los encuentros de forma en que nadie pudiera alzar una ceja en su presencia. A ella no le habría hecho ninguna gracia que su nombre se pusiera en entredicho, y era conocida la aversión de John por los escándalos.


  Cada vez que él visitaba Londres, le hacía llegar una nota formal en la que anunciaba su llegada y deslizaba la sugerencia de pasar por su casa para compartir una velada, a la que ella correspondía con un mensaje similar en el que mostraba su absoluta conformidad.


  Aquel día, luego de una poco fructífera entrevista con el señor Marks, respetado maestro que exhibía pergaminos incomparables, pero una obvia indisposición a tratar con alumnos poco aventajados, decidió hacerle una visita imprevista a Eloise. Eran apenas las tres de la tarde, lo que la convertía en la hora perfecta para sugerir que compartieran el té, y nadie que lo viera entrar en su casa podría poner una sola objeción. Al llegar, esperó a ser anunciado y, cuando lo escoltaron al elegante salón en el que lady Kendal acostumbraba a recibir a sus amigos más íntimos, hizo un gesto de sincera satisfacción al contemplar a la mujer que lo contemplaba con una amplia sonrisa.


  Eloise Kendal tenía veintiocho años, estaba en el esplendor de su belleza y, lo más importante, ella lo sabía. Era imposible no admirar la seguridad con la que se conducía y el obvio placer que le procuraba despertar la admiración de quienes la conocían. Y, sin embargo, aun cuando John, como cualquier otro hombre, encontraba fascinante ese hermoso exterior de cabellos rubios y rostro casi perfecto, apreciaba en particular su agudo ingenio y la astucia de la que sabía hacer gala con tanta naturalidad. Como en ese momento, en que lo observaba con expresión calculadora y curiosa.


  —John, qué deliciosa sorpresa.


  La dama no movió un músculo en tanto esperaba que fuera él quien se acercara, lo que hizo hasta llegar a su altura e inclinarse para tomarle la mano y depositarle un suave beso.


  —Espero no ser inoportuno —dijo él.


  —Lord Falmouth jamás es inoportuno, su presencia es siempre bienvenida en esta casa.


  John sonrió ante esas curiosas palabras y atendió al gesto que ella le hizo para que se sentara a su lado.


  —No tengo que preguntar cómo te encuentras —dijo mientras la señalaba con un gesto galante—. Nunca te has visto más bella.


  —Ni tú más adulador. —Eloise rio, era evidente que se sentía complacida por esas palabras—. ¿A qué debo el honor de esta visita?


  —Tengo algunos asuntos que atender en la ciudad y pensé en venir a visitarte.


  —Un gesto que celebro y aprecio. —Ella le deslizó una mano sobre la rodilla con falso descuido—. Te he extrañado.


  Si esperaba una declaración similar de parte de John, no demostró mayor decepción cuando él no correspondió a sus palabras.


  —Siempre es un placer verte, pero reitero mis disculpas por no haber avisado de mi llegada.


  —Y yo insisto en que tal aviso habría sido del todo innecesario. —Jugueteó con su cabello sin dejar de observarlo—. Por tu expresión, parece que esos asuntos que debías atender no han resultado del todo satisfactorios.


  John asintió sin ocultar su fastidio.


  —Estás en lo cierto, pero ha sido un pequeño escollo en el camino, aún tengo mucho por hacer.


  Eloise elevó una ceja en ademán interrogante sin disimular su curiosidad. Ella había conocido a Alexander hacía un par de años en una visita que había hecho a la ciudad en compañía de John y, como no era ajena a las preocupaciones acerca de su futuro, él decidió contarle el motivo del viaje a Londres, aunque se cuidó de no ahondar demasiado en el carácter de su hermano y en la inquietud respecto del papel que podría desempeñar en el futuro como heredero. Desde luego, no dijo una sola palabra acerca de la charla sostenida con Henry y los comentarios referidos a un improbable matrimonio; lo último que deseaba era darle ideas absurdas.


  —Pobre de ti, querido. No puedo imaginar que entrevistes a un grupo de rígidos tutores —dijo ella una vez que oyó esa discreta revelación—. Estoy segura de que tienes empleados que pueden encargarse de esas cosas, quizá tu secretario.


  —Claro que los tengo, pero la educación de mi hermano es mi absoluta responsabilidad y deseo ser yo quien encuentre a la persona apropiada.


  —Comprendo. Es natural, siempre has sido un hombre muy responsable.


  —¿En verdad lo piensas? —John exhibió una mueca burlona.


  —Por supuesto. Quizá demasiado, si me permites expresar mi opinión.


  —¿Alguna vez te he detenido?


  —No, pero me gustaría verte intentarlo.


  Tras una pequeña pausa en la que intercambiaron una sonrisa sugerente, John le sujetó la mano que descansaba sobre su rodilla y se la llevó a los labios.


  —Debo confesar que echaba de menos nuestras conversaciones.


  —Quédate conmigo, y haré que confieses unas cuantas cosas más.


  Él sacudió la cabeza, divertido por el comentario.


  —Nada me gustaría más, pero solo puedo quedarme unas horas —dijo—. Debo marcharme mañana muy temprano, me espera un pequeño viaje.


  —¡Pero acabas de llegar! —protestó con tono vehemente.


  —Serán solo un par de días, luego volveré a Londres.


  Ella recuperó la serenidad, un poco avergonzada por ese arrebato sentimental.


  —¿A dónde irás? Creí entender que entrevistarías a esos tutores en la ciudad.


  —Y así es, pero uno de ellos no puede viajar en este momento, y, como posee excelentes referencias, creo que vale la pena ir a buscarlo.


  —Comprendo. ¿En dónde lo verás?


  —En Colchester —dijo él mientras arrugaba un poco el ceño—. Está a solo cincuenta millas, sin embargo reconozco que la idea de hacer el viaje, por corto que sea, no es nada tentadora.


  Eloise se le acercó con movimientos medidos hasta que sus rodillas se rozaron y deslizó una mano sobre su chaqueta.


  —¿Te gustaría que intentara persuadirte de quedarte conmigo y olvidar ese viaje?


  John ladeó el cuerpo para observarla a los ojos al tiempo que le acariciaba el rostro.


  —No lo lograrás, pero me encantará ver cómo lo intentas.


  



  



  * * *


  



  



  Por enésima vez en lo que iba del día, Emily ahogó un suspiro y sacudió la cabeza para despejarse la mente. Ese gélido martes de enero se presentaba como uno de aquellos días en los que todo lo que hacía resultaba mal, desde que abrió los ojos y escuchó los constantes estornudos de Mary en la cama hasta el mismo instante en el que vio cómo su principal fuente de subsistencia estaba a punto de escurrírsele entre los dedos. Si bien lo que más le preocupaba era la salud de su hermana, era consciente de que si no contaba con los medios para atenderla tal y como necesitaba y merecía, su preocupación no valdría de mucho.


  Se despertó y procuró que el pánico no la embargara, entonces se ocupó de observar a Mary con atención y, aunque los estornudos remitieron en el transcurso del día, no pudo desterrar una desagradable inquietud al notar que se veía pálida y desganada, algo poco habitual en ella. Aun así, trató de animarla con labores sencillas, le dio una cucharada de un remedio casero que su madre acostumbraba a preparar, y partió. La dejó en compañía de la dulce Anne, la hija de la señora Jenkins, quien, a su vez, le servía de compañía en una de sus visitas semanales al alojamiento de los trabajadores en el centro de Colchester.


  Al presentarse, el señor March le comunicó que había surgido un problema. Al parecer, tal y como Emily suponía, el dueño del albergue no estaba enterado de sus actividades, por lo que, al descubrirlas, así como la comisión que obtenía el señor March, indicó que no permitiría más transacciones comerciales en su propiedad a menos que se le ofreciera un pago aún mayor que el recibido por el administrador.


  Desde luego, tal pedido era imposible de cumplir, porque de haber accedido, Emily se habría quedado sin un solo centavo de ganancia. Abogó ante el señor March para que le permitiera hablar con el dueño del establecimiento para explicarle la delicada situación, pero no hubo forma de convencerlo. De modo que Emily y la señora Jenkins se despidieron; la primera, aún consternada por ese nuevo revés; y la segunda, tan cabizbaja como si hubiera sido ella la más damnificada por la imprevista situación.


  En tanto caminaban de regreso a casa, la señora Jenkins empezó a parlotear acerca de otros medios por los cuales Emily podría obtener algún nuevo ingreso, pero ella apenas la oía. Apreciaba a la mujer y estaba muy agradecida por lo que hacía por ella y su hermana, pero en ese momento no podía concentrarse en su rostro bondadoso ni en sus amables palabras. Necesitaba encontrar una salida, o tanto ella como Mary estarían perdidas.


  Sabía que las posibilidades eran mínimas y que se necesitaría un verdadero milagro para que lograra dar con un empleo. No pudo reprimir una triste sonrisa al pensar que no solo se lamentaba por el dinero perdido, sino también por esa ocupación que le había brindado más satisfacciones de las que apreció en su momento. Escribir aquellas cartas había significado para ella una experiencia muy grata. Era conmovedor escuchar las palabras, por lo general llenas de ternura y nostalgia, que esos trabajadores deseaban hacerles llegar a los suyos. Algunos, incluso, derramaban lágrimas llevados por el dolor de verse separados de quienes amaban. Emily los ayudaba a escoger las mejores palabras para expresar todo lo que deseaban.


  Pero todo había quedado ya en el pasado. Dinero, experiencias, nada volvería, y ella se encontraba en el mismo punto de hacía unos meses tras la muerte de su madre. La idea de buscar una agencia de empleos para ofrecerse como institutriz o niñera le carcomía la mente, pero su escasa experiencia y los reparos de dejar a Mary por largos períodos de tiempo la contenían de animarse a dar aquel paso. Tenía que haber algo, la más pequeña oportunidad.


  Con el corazón en un puño, forzó una pequeña sonrisa para agradecer los consejos de la señora Jenkins, que apenas callaba para recuperar el aliento.


  Colchester no era una ciudad muy grande, y la mayor parte de sus habitantes, aunque no se conocían en profundidad, se habían visto más de una vez, por lo que no era extraño que se saludaran en las calles. Emily, como hija de un abogado respetado aunque pobre, era tratada con mucha estima y agradecía esas muestras de afecto con similar deferencia. Por eso, al toparse con uno de los pocos amigos que su padre apreciaba en la ciudad, se detuvo para saludarlo, con una señora Jenkins, muy atenta a su lado pero agotada por la caminata y las desagradables noticias recibidas durante el día.


  El señor Kittleridge era un hombre de poco más de cuarenta años, aunque aparentaba unos cuantos más por el cabello canoso y las profundas arrugas que le surcaban el rostro, sin embargo, había también un brillo alegre en su mirada que, cuando sonreía como en ese momento, le procuraban un aire casi juvenil.


  —Buenos días, señorita Browning. —Hizo una exagerada y graciosa reverencia y sonrió—. Señora Jenkins, me alegra verla.


  Emily sonrió o, mejor dicho, esbozó la sombra de una sonrisa amable, ya que tenía los pensamientos muy lejos de allí.


  —Señor Kittleridge. —Asintió en señal de saludo—. ¿Cómo se encuentra? ¿Tiene mejor el pie?


  El hombre llevaba un bastón con empuñadura de plata que asistía su notoria dificultad para caminar, producto de un confuso accidente en el que resultó herido hacía ya un par de semanas. Pese a ello, el buen hombre no abandonaba la sonrisa.


  —Temo decir que la recuperación va a paso lento, mucho más de lo que habría deseado.


  —Estoy segura de que pronto se encontrará del todo bien. —Emily sonrió una vez más a fin de infundirle ánimos.


  El hombre, sin embargo, arrugó el entrecejo y su casi omnipresente expresión entusiasta se vio ensombrecida por la preocupación.


  —Gracias, señorita Browning, es muy amable de su parte, es solo que ahora… —El hombre hizo una mueca de frustración.


  Emily se sentía tentada a terminar la conversación y regresar para pensar en sus propios problemas, pero el señor Kittleridge se veía tan afligido que no pudo evitar mostrar interés por esa inquietud. Intercambió una mirada curiosa con la señora Jenkins, que se veía tan sorprendida como ella y dio un paso al frente para observar con mayor interés al caballero.


  —¿Hay algo que le preocupe, señor? —preguntó.


  Él dudó solo un instante antes de responder.


  —No es nada serio, nada por lo que deba quejarme. —Exhaló un profundo suspiro—. Pero temo que he cometido un grave error llevado por mi entusiasmo.


  —No comprendo. —Emily se mostró confundida por la vaga respuesta.


  —Verá, como usted y la señora Jenkins saben —incluyó a la señora en la charla con una sonrisa cortés—, me he desempeñado como maestro casi toda mi vida adulta; sin embargo, debido a la enfermedad de mi padre, debí renunciar a mi antiguo empleo para cuidar de él.


  —Todos pensamos que fue muy generoso de su parte, es usted un buen hijo.


  El caballero sonrió agradecido.


  —Era lo único que podía hacer —dijo, modesto—. No tengo hermanos o una familia propia, mi padre es todo lo que tengo y, aunque lamenté dejar mi puesto como tutor de los jóvenes Dunlop, no dudé un instante en que ese era mi deber.


  Emily asintió, comprensiva. En cierta medida, se sentía identificada con los actos del señor Kittleridge, ya que Mary era su única familia y no podía imaginar separarse de ella bajo ninguna circunstancia.


  —¿A qué se refería cuando dijo que cometió un grave error llevado por su entusiasmo?


  —Lo que ocurre es que recibí una carta hace unas cuantas semanas: era del conde de Falmouth, quizá lo hayan oído nombrar. —Al ver que tanto Emily como la señora Jenkins hacían gestos de negación, lució un poco decepcionado, pero continuó—. Es uno de los caballeros más prominentes de Gloucestershire y me escribió interesado en contratar mis servicios como tutor de su hermano, que es también heredero suyo. Desde luego, es una extraordinaria oportunidad, apenas pude creerlo cuando recibí la carta, de modo que no me detuve a pensar cuando escribí una respuesta que mostraba interés en la oferta. En ese momento, creí que quizá lograría encontrar la forma de cuidar a mi padre sin necesidad de rechazar el puesto, pero entonces ocurrió ese desafortunado accidente y ahora no solo tengo la responsabilidad de velar por su salud, sino que apenas puedo ver por mí mismo.


  Una vez que terminó de hablar, el hombre mostró una expresión de tan honda amargura, que Emily estuvo tentada de darle unas palmaditas en el brazo; en lugar de ello, esbozó una sonrisa compasiva.


  —Lo lamento mucho —dijo, y la señora Jenkins asintió para mostrar conformidad—. Pero con seguridad este caballero comprenderá que se dejó llevar por la emoción que le provocó el ofrecimiento.


  —Quizá habría sido así si hubiera tenido la decencia de escribirle para explicar la situación, pero no lo hice.


  El hombre se veía muy apesadumbrado, y Emily empezaba a quedarse sin ideas para animarlo.


  —Pero ¿acaso no puede hacerlo hoy mismo? Si el caballero espera que se reúna con él para tratar lo relacionado con el puesto, bien podría enviarle una carta a fin de que no aguarde en vano.


  —¡Ese es el problema, señorita Browning! El conde no espera que me reúna con él porque en mi respuesta le dije que me era imposible viajar a Londres para verlo, tal como sugirió, de modo que él vendrá a Colchester. —Sacó un trozo de papel ajado de la chaqueta y lo enarboló sobre su cabeza—. Acabo de recibir este mensaje; aquí me informa que llegará hoy y que espera que lo reciba como corresponde.


  Emily frunció el ceño al comprender la gravedad de la situación y solo pudo sentir una mayor lástima por él. Aunque había cometido un error, y ese conde del que hablaba podría tomar a mal su conducta, era evidente que no había actuado de mala fe.


  —Ya veo —dijo ella, comprensiva—. Es verdad que fue un tanto imprudente al permitir que el entusiasmo le nublara el buen juicio, pero sé sin lugar a dudas que no albergaba más que buenas intenciones y estoy segura de que el conde de Falmouth lo comprenderá también una vez que hable con él. Debe recibirlo en su casa, claro, es lo mínimo que puede hacer, porque él no tiene nada que reprocharle, salvo una excesiva emoción.


  —Muy bien dicho, querida. —La señora Jenkins le sonrió sin disimular orgullo y se dirigió al caballero—. Haga lo que le sugiere la señorita Browning, no recibirá un mejor consejo. Ese conde no intentará comérselo por rechazar su oferta.


  El señor Kittleridge sacó un pañuelo para secarse la frente, se veía algo más sereno por haber podido compartir lo que lo atormentaba.


  —Creo que está en lo cierto, señora, es un excelente consejo. —Le sonrió a Emily—. Muchas gracias, haré lo que me sugiere.


  —No es necesario que agradezca nada. Estoy convencida de que habría llegado a la misma conclusión de no encontrarse tan preocupado.


  —Es verdad, es verdad, qué amable es usted. —El caballero la observó con renovado interés, un poco indeciso antes de continuar—. Me avergüenza abusar de su generosidad, pero me pregunto si puedo solicitarle un pequeño favor.


  Emily ladeó la cabeza, gesto común en ella cuando algo le resultaba extraño.


  —Verá. La señora Taylor, quien como sabe va cada tanto a casa para cuidar de mi padre cuando yo estoy ocupado, se ha tomado un par de días porque su sobrina acaba de tener un hijo, de modo que soy yo quien se encarga de eso en este momento, apenas puedo salir y mucho menos recibir visitas porque no me atrevo a dejar a mi padre a solas. Desde luego, esto no me molesta en lo absoluto, pero con la visita del conde no creo que pueda…


  Emily asintió al comprender.


  —¿Desea que vaya para acompañar a su padre mientras usted recibe al conde? —preguntó, segura de conocer la respuesta.


  —Por favor, señorita, le quedaré por siempre agradecido. No tomará mucho tiempo, y reconozco que estaré más tranquilo si usted se encuentra cerca.


  La señora Jenkins se adelantó un par de pasos y con su corpulenta figura impuso atención.


  —Yo podría hacer eso, no creo que la señorita Browning deba contraer esa clase de compromiso al ser una joven…


  Emily no pudo reprimir una sonrisa al escucharla. Estaba tan acostumbrada a velar por sí misma, que el interés de la señora Jenkins en su casi inexistente reputación resultaba tan gracioso como conmovedor.


  —No se preocupe, no significará mayor problema para mí, y además el señor Kittleridge cuenta con la ayuda de la señora Proctor en la cocina, ¿cierto? —Esperó el rápido asentimiento del caballero que seguía el intercambio de palabras con atención—. En ese caso, no veo nada reprobable en prestar mi ayuda. Por otra parte, está usted agotada y ya ha hecho mucho por mí hoy. Solo le ruego que le informe a Mary de este asunto y que le pida a Anne que permanezca con ella tanto como sea posible.


  La buena mujer dudó, pero al cabo de un momento asintió a regañadientes, y Emily casi pudo oír el suspiro de alivio emitido por el señor Kittleridge.


  —Muy bien, así lo haremos entonces. ¿A qué hora espera la llegada del conde? —preguntó con tono firme.


  —Debe de estar a punto de arribar a Colchester. Dijo que vendría a caballo, que demora mucho menos que un carruaje.


  —En ese caso, mejor que nos pongamos en marcha, ¿está de acuerdo?


  El caballero asintió, fervoroso y agradecido.


  —Aquí nos separamos, señora Jenkins, gracias por su ayuda. —Emily le sonrió, y ella correspondió el gesto—. Volveré antes de que anochezca.


  —Muy bien, querida, no puedo poner más objeciones cuando te muestras tan generosa y decidida —dijo con un suspiro—. Espero que todo resulte de la mejor forma posible, seguro que con Emily a su lado así será.


  El caballero hizo una reverencia y permaneció en silencio mientras veía a la mujer marcharse con paso apurado.


  —No tengo cómo agradecer su generosidad.


  Ella hizo un gesto para restarle importancia a sus palabras y sonrió a medias.


  —No se preocupe, verá cómo todo saldrá bien; el conde sabrá comprender lo difícil de esta situación.


  —Eso espero. No quise mencionarlo frente a la señora Jenkins para no perturbarla, pero el conde tiene reputación de ser un caballero exigente y acostumbrado a obtener lo que desea.


  Una sonrisa burlona danzó en los labios de Emily antes de responder.


  —Bueno, quizá sea hora de que ese conde de Falmouth aprenda que no siempre podemos obtener lo que deseamos —dijo con un tono de amargura en la voz—. ¿Nos ponemos en camino?


  El señor Kittleridge asintió, y ella lo siguió por el camino que llevaba a su casa, en una de las callecitas del pueblo cerca del río. Pensó que ese día no podía empeorar, pero al parecer aún tenía que enfrentar a un conde caprichoso. Había perdido unas cuantas batallas de forma espantosa en las últimas semanas y no estaba dispuesta a que esa contara como una más.


  



  



  * * *


  



  



  Pese a que dejó Londres con un profundo malestar, cuando el camino que llevaba a Colchester se reveló en toda su magnificencia, John sintió que la incomodidad era reemplazada por el placer que le provocaba el contacto con la naturaleza. Estaba acostumbrado a que quienes lo conocían se mostraran un tanto sorprendidos de su decisión de pasar casi todo el tiempo en Gloucestershire y evitar los ajetreos de Londres, pero pocas veces se tomaba la molestia de dar explicaciones.


  No cambiaría jamás la tranquilidad que le confería esa ciudad por un lugar tan lleno de frivolidades como Londres. Habría sido hipócrita de su parte no reconocer que disfrutaba visitar la gran capital, pero no podía imaginar vivir allí. Ese fue siempre un motivo de disgusto para Elizabeth, su esposa, que casi había crecido en Londres y que había disfrutado de una posición destacada como hija de un marqués acaudalado.


  Desde luego, la idea de casarse con un noble y ser la señora de una propiedad como Falmouth Manor contribuyó a superar el descontento inicial, pero fue evidente que siempre resintió la implacable decisión de John de residir en Gloucestershire. Margaret, en cambio, amaba el campo.


  Su expresión, que hasta entonces había sido suave y pacífica, mutó a una tan sombría que incluso el paso del caballo se hizo más pausado y rígido. Enderezó la postura y miró alrededor mientras calculaba por cuánto tiempo se prolongaría la charla con el señor Kittleridge y qué tan complicado iba a resultar convencerlo de que aceptara educar a Alexander, siempre y cuando lo encontrara apropiado para esa tarea, desde luego.


  Luego de entrevistar a tres tutores, dos de ellos por completo ineficientes y un tercero con ínfulas ridículas, se encontraba ya a punto de perder la paciencia. Después de haber tenido que separarse de Eloise cuando menos lo deseaba y de un viaje de ochenta kilómetros a caballo, más le valía a ese señor Kittleridge ser tan bueno como su secretario aseguró al elaborar la lista de candidatos.


  La casa se encontraba en el pueblo de Middleborough, casi a orillas de un río, y John debió reconocer, al tiempo que dejaba de lado una vez más el mal humor, que presentaba un conjunto encantador. El exterior era humilde, pero muy bien cuidado, y una hilera de plantas crecía en un pequeño jardín, que se apresuró a atravesar para llegar a la entrada principal luego de dejar el caballo atado a un árbol.


  Llamó a la puerta con un golpe seco, pero frunció un poco el ceño cuando pasaron varios minutos sin que nadie abriera. ¿Dónde diablos se encontraba ese hombre? Estaba a punto de dar un rodeo y buscar una puerta trasera cuando oyó el sonido de la cerradura.


  Al ver a la joven que se hizo a un lado con un movimiento delicado para luego hacer una sencilla reverencia, se quedó sin palabras, aunque en ese momento no comprendió el motivo. Al pensar en eso luego, se dijo que esa sorpresa se había debido al hecho de que esperaba que fuera una sirvienta quien atendiera el llamado, y que esa joven de pie, enfundada en un discreto vestido negro, el cabello oscuro recogido en lo alto de la cabeza y el porte de una dama no podía ser la criada del hombre al que iba a buscar. En verdad, aun cuando no pudo reconocérselo, lo que más le sorprendió la primera vez que vio a Emily Browning fue el aura de callada y serena dignidad que desprendía; la había visto pocas veces en otras personas.


  —Lamento la demora, milord, el señor Kittleridge lo espera. Por favor, pase.


  Su voz era suave, grave y un tanto fría, o eso le pareció, y oírla fue suficiente para asentir de manera fugaz y seguirla dentro de la casa. El camino fue breve, apenas cruzaron un par de pequeñas habitaciones antes de llegar a un corredor que daba a una pieza que supuso era el estudio.


  El señor Kittleridge salió a su encuentro y se levantó de un sillón con obvia dificultad, lo que le extrañó a John, en especial al ver que se apoyaba sobre un bastón y daba cada paso como con un gran dolor. Su secretario no mencionó que ese hombre tuviera problemas de salud, pero no hizo comentarios y aguardó a que llegara hasta él. Al verlo más de cerca, vio que se trataba de un hombre joven aún, si bien el cabello canoso y las líneas en el rostro lo hacían parecer mayor.


  —Milord, es un honor recibirlo. —Hizo una torpe reverencia, y la sonrisa de bienvenida fue sincera.


  —Gracias, es muy amable de su parte recibirme con tan corto aviso.


  —Nada de eso. —El caballero vaciló antes de hacer un gesto para señalar a la joven que permanecía de pie y en silencio al lado de la puerta—. Ya conoce a la señorita Emily Browning.


  —Sí, así es, aunque no habíamos sido presentados. —Le dirigió una breve mirada—. Señorita Browning.


  —Milord. —Hizo una reverencia—. Le pediré a la señora Proctor que prepare un poco de té.


  —Eso sería encantador, gracias.


  La joven se marchó y dejó tras de sí un pesado silencio que su anfitrión se apresuró a romper.


  —Por favor, siéntese, traerán el té enseguida.


  John asintió en señal de agradecimiento y ocupó una robusta silla frente al sillón en el que se dejó caer el señor Kittleridge con evidente alivio.


  —No deseo quitarle mucho tiempo, conoce el motivo de mi visita. —John tomó la palabra decidido a no alargar esa charla de forma innecesaria—. En mi carta le hablé acerca de lo que estoy dispuesto a ofrecer por sus servicios si considero que es la persona idónea para encargarse de la educación de mi hermano.


  —Sí, sí, por supuesto, lo recuerdo, y su señoría fue muy generosa en su oferta. —Se revolvió en el asiento con obvia incomodidad—. Sin embargo, temo que no fui del todo honesto en mi respuesta y lamento los contratiempos que eso pudiera significarle.


  John hizo un gesto de confusión.


  —Agradecería que se explicara —dijo con voz tan fría que su interlocutor se replegó en el asiento.


  —Tal vez di a entender que estoy, digamos, disponible, cuando por desgracia no es así. Cuido de mi padre enfermo, ¿comprende? Esta es su casa y debo atenderlo, y fue ese el motivo por el que renuncié a mi antiguo empleo con lord Dunlop. —Sacudió la cabeza, apesadumbrado—. Sin embargo, debe saber que, al responderle la carta, pensé con toda sinceridad que tal vez podría encontrar una forma para aceptar la oferta si usted me consideraba apropiado para educar a su hermano, pero hace unas semanas sufrí un penoso accidente.


  El caballero señaló el bastón con amargura, pero John no apreció del todo ese gesto. Se sentía consternado por la vaguedad con la que le había hablado. Según él, al recibir la carta, esperó que un milagro divino le permitiera aceptar la oferta y respondió de forma irresponsable, por lo que jugó con su tiempo y sus esperanzas y lo obligó a realizar un largo viaje del todo innecesario. Le resultaba imposible sentir lástima por él en esas circunstancias.


  —Debo asumir, entonces, que me ha mentido con total impunidad.


  El señor Kittleridge casi saltó en el asiento y, aún peor, con el gélido tono que el conde empleó.


  —Eso no es del todo correcto —se atrevió a corregirlo mientras mantenía el aplomo—. Como dije, no fue mi intención inducirlo a un engaño, esperaba de verdad poder aceptar la oferta, habría sido un gran honor.


  —Esas son solo palabras que no me conceden ninguna satisfacción, y sepa usted…


  El sonido de unos pasos lo obligaron a callar e hizo un esfuerzo por recuperar la tranquilidad. No le sorprendió que fuera Emily quien apareciera con un sencillo servicio de té que colocó en silencio en la mesita frente a ellos. La miró de reojo y observó que ella veía, a su vez, al señor Kittleridge con evidente preocupación y se preguntó, no por primera vez desde su llegada, cuál era la relación que la unía a ese hombre. No compartían el apellido, así que no podía tratarse de un familiar, ¿quizá fuera una sobrina lejana a quien albergaba en su casa? Y, bien pensado, ¿qué importancia tenía eso para él?


  Esperó a que ella sirviera el té, seguro de que se iría tan pronto como terminara, pero le sorprendió ver que permanecía de pie con la espalda muy recta y las manos unidas a la altura del regazo. ¿Qué esperaba?


  —El señor Kittleridge duerme —dijo—. ¿Desea que me quede?


  —Eso no será necesario, señorita.


  Fue John quien respondió y no disimuló lo poco que le agradó esa sugerencia. Sin embargo, ella lo ignoró con total indiferencia y permaneció con la vista fija en el señor Kittleridge, que, a su vez, miraba a uno y a otro con nerviosismo.


  —La señorita Browning conoce la situación al detalle, milord —dijo al fin—. Es más, ella ha tenido la gentileza de venir a atender a mi padre mientras yo hablaba con usted, y le aseguro que su presencia solo puede ser de gran ayuda.


  —No veo cómo es eso posible, a menos que conozca a otro tutor con excelentes referencias que viva en este pueblo y que haga que este largo viaje no sea una absoluta pérdida de tiempo.


  El rostro de la joven mostró la primera emoción desde que la había visto por primera vez, y John sintió un extraño alivio al observar que no era tan fría como aparentaba.


  —Temo que no podré ayudarlo en esa búsqueda, milord, no conozco a ningún otro tutor con esas características en Colchester, y espero no ofenderlo al decir que no tengo intención de prestarle mi asistencia para solucionar este pequeño inconveniente. Estoy aquí para ayudar al señor Kittleridge y evitar que usted ponga un peso mayor sobre sus hombros al culparlo por un leve error de juicio cometido por la emoción que le provocó la oferta.


  —¿Un pequeño inconveniente? —Esa expresión, dicha con tono indiferente, bastó para que John se pusiera de pie y la observara con ira—. ¿Cómo se atreve a calificar de esa forma mi problema?


  —Estoy segura de que aun cuando no pueda encontrar un tutor que considere apropiado en Colchester, debe de haber muchos en el resto del país.


  John la ignoró y giró para mirar al señor Kittleridge, que parecía escandalizado por el brusco comportamiento de Emily, aun cuando era obvio también que se sentía aliviado de no tener que enfrentar esa situación a solas.


  —Señor, me resulta imposible oír palabras tan soberbias y carentes de sentido común. Me siento muy defraudado por su falta de honestidad, pero habría podido perdonarle esa conducta si hubiera tenido el buen juicio de mantener a esta… —Le dirigió a Emily una mirada cargada de desprecio que apenas consiguió inmutarla—. Esta señorita lejos de aquí.


  —Milord, por favor, la señorita Browning no pretendía ofenderlo.


  —Lo que la señorita Browning haga o deje de hacer me tiene sin cuidado, pero no me quedaré para oír sus necias palabras —asintió con rigidez en dirección a su anfitrión—. Buen día, señor.


  Pasó junto a Emily sin mirarla y ni siquiera esperó a que alguien lo escoltara a la puerta, solo deseaba salir de allí y quitar a esa mujer de su vista.


  CAPÍTULO II



  


  


  


  


  Cuando Emily dejó la casa del señor Kittleridge, la tormenta estaba aún muy lejos de amainar, pero no podía permanecer allí por más tiempo. En su experiencia, podría durar toda la noche, y Mary debía de encontrarse muy preocupada.


  El hombre había insistido en que se quedara un momento más hasta que fuera menos riesgoso salir, pero al comprender que no podría disuadirla, le ofreció un paraguas y la escoltó hasta la entrada mientras le aseguraba que, de no ser por su pierna enferma, la habría acompañado hasta su casa. A Emily no le importó hacer el recorrido a solas; si bien no se lo dijo, en verdad disfrutaba de la lluvia, le provocaba una deliciosa euforia y, el estar sola en medio de una tormenta, le permitiría, al menos por unos momentos, expulsar todo lo que le preocupaba. Mientras corría bajo el aguacero y arrastraba el inservible paraguas azotado por el viento, sintió que buena parte de los problemas se disipaban como si hubieran sido lavados por la lluvia. Sabía que era una impresión poco realista y de corto efecto, pero no por eso dejaba de resultar agradable. De haberlo deseado, habría podido incluso derramar las lágrimas que contenía cada día para no preocupar a Mary, pero no era algo que anhelara hacer en ese momento. Por extraño que pudiera parecer, se sentía libre y casi feliz; no recordaba cuándo había sido la última vez que había experimentado esas emociones.


  Al llegar a su casa, buscó a Mary en la habitación que compartían y sonrió al verla acurrucada bajo las mantas de la cama con un camisón abrigado y la nariz aún enrojecida por el resfrío.


  —Hola, querida, lamento haber tardado, ¿se fue Anne?


  La niña asintió y ahogó un bostezo.


  —Sí, apenas empezó a caer la lluvia; dijo que le habría gustado quedarse hasta que llegaras, pero temía que su madre se enfadara con ella si se exponía a la tormenta.


  —Hizo bien y fue muy amable de su parte quedarse durante tanto tiempo aquí, le daré las gracias tan pronto como la vea.


  Mary asintió y la miró de pies a cabeza con los ojos muy abiertos. El vestido negro se veía humedecido desde el cuello hasta el borde de la falda y el peinado casi deshecho salpicaba gotas de agua al agitarlo de un lado a otro.


  —¡Emily! ¿Caminaste bajo la tormenta sin un paraguas? Te ves terrible, te enfermarás. Debes cambiarte.


  La niña amagó con levantarse para ayudarla, pero Emily la detuvo con un gesto.


  —No te desabrigues, eres tú quien debe cuidarse, no me gusta cómo se oye tu voz —dijo y procuró sonar severa—. Estoy bien, es solo un poco de agua y sí que llevaba un paraguas, el señor Kittleridge me prestó el suyo; te aseguro que no me siento tan mal como me veo.


  En tanto hablaba, se sacó la ropa húmeda y se quedó solo en camisola. Tomó un lienzo para secarse el cabello y desbarató del todo su peinado para dejar que las hebras oscuras le cayeran sobre los hombros y la espalda. De inmediato, buscó un viejo camisón, uno que había pertenecido a su madre y que conservaba tanto por motivos prácticos como sentimentales, y corrió para meterse en la cama junto a Mary, que se hizo a un lado para dejarle lugar.


  —¡Tus pies están helados! —La niña emitió un chillido, lo que provocó la risa de su hermana.


  —Lo lamento, querida, se calentarán en un segundo.


  —Ojalá pudiéramos encender la chimenea.


  Al oírla, Emily frunció el ceño y sintió como si de pronto todas las preocupaciones hubieran regresado de golpe.


  —Bueno, quizá no podamos hacerlo ahora. —Se acercó a la niña y procuró hablar con entusiasmo—. Pero te prometo que tan pronto como inicie el invierno me encargaré de que tengamos toda la leña que podamos necesitar.


  Mary elevó la cabeza para observarla con curiosidad.


  —¿Cómo harás eso?


  —No estoy segura, pero pronto pensaré en algo.


  La niña hizo un gesto que revelaba su escepticismo, pero no hizo más preguntas, lo que Emily agradeció porque no habría sabido qué decir. Le acarició el cabello y sonrió al sentir el calor que emanaba. Estaba a punto de cerrar los ojos, de pronto agotada por todas las dificultades del día, cuando Mary le tiró de la manga del camisón para exigirle atención.


  —La señora Jenkins me dijo que ibas a conocer a un conde.


  La pregunta le pareció tan extraña que la obligó a abrir los ojos y le despejó parte del sueño.


  —Y así fue —respondió.


  —¿Cómo es él?


  —¿El conde? —Frunció los labios, un poco indecisa acerca de qué responder—. No estoy segura, creo que como cualquier otro caballero, con la diferencia de que si no haces una reverencia en su presencia, se considera de muy mala educación.


  Procuró imprimirle un tono divertido a la voz, pero por dentro sus emociones eran muy distintas. En realidad, el conde de Falmouth no le había parecido un hombre ordinario, pero la impresión que le dejó no fue muy favorable. Nunca había visto a un caballero tan seguro de encontrarse por encima de quienes lo rodeaban y no pudo evitar que la aversión que esa conducta le inspiraba fuera notoria.


  —¿Eso es todo? —Sonaba un poco decepcionada—. ¿No había nada de especial en él?


  —Especial… —Repitió la palabra, pensativa—. No lo sé, Mary, en verdad apenas le hablé, así que no tengo una opinión concreta.


  Se cuidó de confesarle el desagradable intercambio de palabras que sostuvieron, sin duda Mary se habría escandalizado y no habría podido culparla.


  —¿Al menos es apuesto?


  Emily rio al escuchar la pregunta de su hermana, y aún más cuando vio la expresión ansiosa en su rostro. Parecía muy defraudada porque Emily no hubiera podido resaltar ningún hecho excepcional de ese caballero que le inspiraba tanta curiosidad. Se dijo que no había nada de malo en ensalzar al menos su aspecto, lo que no podría considerarse una mentira.


  —Sí, creo que lo es —dijo—. Apuesto y más joven de lo que pensé que sería.


  —¿Tan joven como tú?


  —No, querida, no lo creo. —Emily se divirtió por la curiosa comparación—. Debe de tener unos cuantos años más que yo.


  Mary asintió como si le agradara oír esa información.


  —¿Y es gentil?


  La curiosidad de su hermana empezaba a impacientarla, no porque hubiera nada de malo, era natural que quisiera saber tanto como fuera posible de ese insigne visitante. Mary era una niña dulce y un tanto romántica a quien le gustaba tejer intrincadas historias. Emily, en cambio, era más práctica y sencilla, creía que no tenía sentido profundizar en la impresión provocada por ese caballero, en especial porque no esperaba volver a verlo y la antipatía que le inspiraba era del todo irrelevante. Pese a ello, se esforzó por mostrarse tolerante.


  —Gentil… No creo que pueda emitir un juicio, ya te he dicho que no lo traté lo suficiente —respondió al fin.


  No le encontró sentido a mencionar lo poco amable del encuentro y las cosas que él dijo acerca de su carácter.


  —Es una lástima —dijo la niña al fin y exhaló un sonoro suspiro para luego encogerse de hombros—. Me habría gustado conocerlo.


  —Es posible que ocurra algún día o, más aún, podrías conocer a otro conde con mejor temperamento.


  Mary recibió las palabras de aliento con expresión suspicaz.


  —No dijiste que este conde tuviera un mal temperamento.


  Emily se dio cuenta de su indiscreción, pero era ya muy tarde para corregirla, de modo que mostró una sonrisa despreocupada.


  —¿No lo dije? Es posible que fuera porque no lo había pensado hasta este momento. —Habló con rapidez y apoyó la cabeza sobre la almohada mientras subía la manta hasta el mentón—. Pero eso no tiene mayor importancia, ahora debemos dormir, quiero levantarme muy temprano mañana.


  El brusco cambio de tema despertó el interés de la niña, tal y como su hermana esperaba que sucediera.


  —¿Más temprano que de costumbre?


  —Oh, sí, debo salir a primera hora.


  —¿Por qué?


  Emily adoptó una expresión misteriosa y cerró los ojos.


  —¿Recuerdas lo que dije acerca de reunir dinero para no pasar frío durante el invierno?


  —Sí, claro.


  —Tengo una idea que podría ayudarnos, pero ahora vamos a dormir.


  Mary se mostró resignada a no oír nada más y apoyó la cabeza sobre el hombro de su hermana.


  —De acuerdo, también tengo mucho sueño —reconoció de mala gana.


  —Es natural, necesitas descansar para reponerte pronto de ese resfrío. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Hasta esa noche, Emily apenas había podido recordar lo que soñaba, solo estaba segura de que sería algo relacionado con su difícil situación. Sin embargo, en esa ocasión, tuvo un sueño vívido en el que se veía en medio de un campo floreciente, bañado por la luz del sol y con una mano enlazada a la suya que la sostenía como a un tesoro; era una mano fuerte que le transmitía una paz que nunca había conocido. En algún momento del sueño, levantaba la mirada y se encontraba con el rostro de esa persona, uno familiar y al que veía como si su presencia fuera un hecho del todo natural y feliz. Al despertar, aunque quedaban rastros de las cálidas sensaciones que había experimentado, no podía recordar la identidad del misterioso acompañante. Tal vez fuera lo mejor, se dijo y se quedó un momento con la mirada perdida en un punto en la pared. No deseaba perder el tiempo en fantasear con ensoñaciones sin sentido que nunca se harían realidad y que definitivamente no merecía.


  



  



  * * *


  



  



  Desde que dejó la casa del señor Kittleridge, las cosas no podrían haber ido peor para el poderoso y siempre controlado conde de Falmouth. Tan pronto como se inició la tormenta, tomó el caballo y buscó un hospedaje que le permitiera guarecerse de las inclemencias del clima, seguro de que podría volver a Londres al día siguiente. Sin embargo, no solo debió conformarse con la única posada disponible del pueblo, sino que el día amaneció tan oscuro y húmedo que la idea de recorrer el camino de vuelta a Londres era absurda, a menos que no le importara llegar con el cuello roto.


  A pesar de poseer un temperamento propenso a exaltarse con facilidad, procuraba enfrentar las dificultades con buena disposición de ánimo, sabedor de que perder la paciencia no ayudaba a solucionar los problemas.


  Según sabía, la mayor parte de los alojamientos en un lugar como Colchester estaban destinados a visitantes o viajeros de paso, muchos de ellos trabajadores que se dirigían a Londres para encontrar una ocupación que les permitiera, con el tiempo, reunirse con sus familias, a quienes hospedarían en lugares similares, aunque por lo que John había escuchado, muchos eran aún más miserables.


  Como miembro de la nobleza y en una posición de poder, tanto por su título como por sus posesiones materiales, habría podido fingir ignorancia frente a la realidad del país, tal y como hacían tantos de sus congéneres, pero la idea lo asqueaba. La pobreza en Inglaterra era cada vez más notoria, en especial en aquellas ciudades cercanas a Londres, por lo que procuraba emplear a tantas personas como le era posible en cada una de sus propiedades y se aseguraba también de que recibieran un pago y un trato justos. Tal vez no fuera mucho, pero consideraba que si cada persona en su posición mostrara una consideración similar, las cosas serían muy diferentes.


  En base a esto, era lógico suponer que en circunstancias normales no le habría molestado en absoluto compartir el tiempo y el lugar con trabajadores y personas de una posición social inferior, pero se encontraba tan disgustado por los acontecimientos del día anterior que solo deseaba un espacio solo para él en el que pudiera recibir una buena atención y descansar en paz.


  No solo estaba furioso por el engaño del señor Kittleridge, ya que así lo consideraba él, un engaño, sino que además no lograba quitarse de la cabeza el desagradable incidente con esa joven a quien el cobarde hombre decidió usar como defensora. Emily.


  Toda la impresión favorable que había tenido al verla se esfumó de forma abrupta al oír sus desconsideradas palabras. ¿Con qué derecho esa joven minimizaba sus problemas y le hablaba con tal descaro? Al recordar la expresión displicente que mostró al dirigirse a él, sintió el fuerte deseo de tenerla frente a sí y desafiarla a que se atreviera a repetir esas ofensas. Decir que sus problemas eran solo pequeños inconvenientes… mujer tonta y prejuiciosa.


  Habría dado cualquier cosa por volver a Londres, pasar el tiempo con Eloise y oír las bromas de Henry. Nada de ello resolvería sus problemas, era cierto, pero sin duda se sentiría mejor.


  Tras pasar la noche en una cama incómoda, pese a que según el servil dueño era la mejor de la posada y no encontraría una mejor en varios kilómetros a la redonda, abrió los ojos y bajó para buscar algo que desayunar, seguro de que si permanecía en espera de ser atendido moriría de hambre. Desde luego, se encontraba de pésimo humor, y el hecho de que los otros huéspedes de la posada lo observaran con una mezcla de temor y desconfianza solo lo empeoró.


  La posada constaba de una serie de habitaciones en el primer piso divididas por frágiles paredes. La mayor de ellas era un salón en que habían dispuesto un grupo de bancas y largas mesas a fin de utilizarla como un improvisado comedor. Aunque John no había visitado las otras estancias, suponía que debían de albergar las cocinas, despensas y algunos salones para reuniones privadas. Se planteó la idea de solicitar una para sí y pagar lo que pidieran por ella, pero descartó pronto el plan ya que eso habría significado permanecer en ese lugar, y lo que deseaba era encontrar la forma de abandonar Colchester lo antes posible.


  Ordenó un plato de carnes frías, un poco de pan y escogió un solitario lugar en un rincón del salón, decidido a comer algo y buscar información acerca del estado de los caminos. Sin embargo, apenas llevaba unos minutos allí cuando dos hombres fornidos y de apariencia hosca se sentaron a unos metros y empezaron a hablar a media voz, pero lo bastante claro para que él pudiera escuchar lo que decían.


  —Está en ese salón de la izquierda, ese que nadie usa porque el techo está a punto de caerse —decía uno entre un bocado y otro—. El chico Phillip la encontró fuera y parece que llegaron a un acuerdo.


  —Qué mujer tan obstinada, aunque debo reconocer que tiene agallas. —Su compañero hablaba con la boca llena y pareció hacer un esfuerzo para tragar un bocado grande y continuar—. Cuando el dueño de la otra posada le negó la entrada, pensé que se daría por vencida.


  —¡Viejo idiota! Hizo mal, ¿no lo crees? Después de todo, es solo una mujer que ayuda a hombres como nosotros. ¿Qué le importa cuánto cobra? Solo quería que ella le diera parte de las ganancias como hacía con March. —El primer hombre hablaba con muchos ademanes, que incluían salpicar el contenido de la jarra por buena parte de la mesa—. Pero no creo que fuera mucho.


  —Es verdad. A veces pienso que hace lo que hace no solo por el dinero, sino porque le gusta —dijo el otro.


  —Es posible que así sea —asintió pensativo—. ¿Sabes qué? Aprovecharé que está aquí para ir con ella en cuanto acabe con Phillip.


  John no esperó la respuesta ahogada del otro hombre porque se puso de pie y dejó la comida de lado, un tanto fastidiado por haber sido involuntario testigo de aquella charla. Era obvio que hablaban de una prostituta que ofrecía servicios a hombres como ellos y, aun cuando resultara fascinante que disfrutara de practicar su oficio, como dijeron con burla, no estaba interesado en saber más acerca de sus proezas. Pasó con dificultad por detrás de una banca y llegó a la altura de esos hombres que todavía hablaban sin dejar de comer, pero, aunque lo intentó, no pudo evitar oír la última frase emitida por el más robusto de ellos.


  —Muy agradable esa chica Browning, siempre me ha gustado.


  John se quedó de pie con las manos a los lados, inmóvil. Browning. ¿Cuáles eran las posibilidades? Debía de tratarse de algún tipo de coincidencia, ¿cierto? Y, si no lo era, ¿acaso importaba? Aun así, cuando al fin pudo moverse, en lugar de dirigirse a la salida, tal y como era su idea inicial, las piernas lo llevaron de forma automática al ala izquierda del edificio, justo a ese salón cuya puerta cerrada presentaba un aspecto perturbador.


  



  



  * * *


  



  



  Tal y como le había dicho a Mary la noche anterior, Emily se levantó muy temprano por la mañana con cuidado de no despertarla y bebió una taza de té; dejó otra por si la niña se levantaba antes de que regresara y también un trozo de pan y algo de la jalea que la señora Jenkins les había obsequiado el día anterior. Antes de marcharse, una arruga de preocupación se le formó en la frente al ver la forma en que el pecho de Mary subía y bajaba. Esperaba que esa mañana se encontrara un poco mejor, pero su palidez y la obvia dificultad para respirar le provocaron un escalofrío de inquietud. Sin embargo, si deseaba ayudarla, debía ponerse en acción y eso fue justo lo que hizo.


  La noche anterior, durante el recorrido bajo la lluvia, se le ocurrió que aun cuando hubiera tenido problemas en la posada del señor March, esa no era la única de Colchester. Era sin duda la más prestigiosa y de mejor reputación en el pueblo, pero había otras que podía visitar. Lo único malo de esa opción era que la señora Jenkins no estaría de acuerdo en acudir a esos lugares, de allí que ni siquiera hubiera pensado en solicitarle compañía. Sabía que ella habría intentado disuadirla de su decisión, por eso se puso en camino a solas sin decir una palabra a nadie.


  Tuvo mucha suerte, ya que apenas al llegar a la senda que llevaba a una de las posadas, un muchacho al que recordaba haber visto en la iglesia le salió al paso y le dijo, tras varios intentos y luego de que ella lo ayudara a encontrar las palabras apropiadas, que estaba interesado en enviar una carta a una joven de su ciudad natal, pero que no encontraba el momento apropiado para pedirle ayuda. Desde luego, Emily se mostró encantada de inmediato y, aunque supuso que ese sería uno de esos casos en que tendría que interpretar más que escuchar las palabras de su tímido y hosco empleador, bien valdría la pena aceptar, no solo por el dinero, sino porque el joven le inspiraba ternura y deseaba ayudarlo; era obvio que debió de necesitar reunir mucho valor para decidirse a hablar con ella.


  El joven, que se presentó como Phillip, le indicó que había un salón que nadie utilizaba en esa posada porque se encontraba en pésimo estado, pero que a ellos les serviría. La ayudó a entrar con discreción por una puerta lateral porque su presencia quizá no habría sido bien recibida si usaba la entrada principal; al parecer, el dueño de esa posada tenías las mismas desmedidas ambiciones que el empleador del señor March. Se toparon con un par de hombres a quienes Emily también conocía de vista y, cuando llegaron al salón, Phillip se encargó de cerrar la puerta y buscar una mesita en la que ella colocó pluma y pergamino, los mismos que llevaba siempre consigo en un viejo maletín que había pertenecido a su padre. Luego ocupó una silla destartalada y le hizo un gesto a Phillip para que hiciera otro tanto. Tras exhalar un profundo suspiro y tomar la pluma, se preparó para la que sospechaba sería una charla más que complicada.


  



  



  * * *


  



  



  John se sintió tentado de dar media vuelta y marcharse de la posada tan rápido como le fuera posible, pero así como sus pies se habían negado a obedecerlo cuando escuchó esa conversación de los hombres en el comedor, ahora parecían decididos a permanecer firmes frente a la puerta del salón al que ellos se habían referido. Le costaba relacionar a esa joven de apariencia serena y fría, con ropas negras y severas que la cubrían de pies a cabeza, con la imagen que habían retratado esos hombres. No tenía sentido, y aun cuando no hubiera sido así, no le gustaba, y se sintió un poco estúpido por eso.


  Con un bufido de exasperación, se apoyó sobre la puerta e inclinó la cabeza para descifrar las voces ahogadas que llegaban hasta él.


  —Voy a necesitar que me ayudes con esto, Phillip, no puedo hacerlo sola.


  Reconoció la voz de inmediato, aun cuando la había oído el día anterior por primera vez y no precisamente en los mejores términos. Sin embargo, había poco de la dureza usada contra él en su tono; por el contrario, sonaba cálida y compasiva.


  —¿Por qué no me hablas de ella? Empieza por decirme su nombre —continuó con un suave pedido.


  No sabía qué esperar, se sentía ridículo e indigno al espiar tras una puerta llevado por una curiosidad que no alcanzaba a comprender. Y, como si eso no fuera suficiente, lo que escuchaba no tenía ningún sentido. ¿De qué demonios hablaba esa mujer?


  La voz, indiferente a sus pensamientos, continuó con un sutil interrogatorio.


  —El nombre, Phillip, ¿cuál es su nombre? —El pedido fue más firme esta vez.


  Hubo un nuevo silencio.


  —Lily. —La voz de la otra persona sonó queda y un poco temblorosa—. Su nombre es Lily.


  —Es un hermoso nombre, ¿es ella hermosa también?


  John se acercó aún más a la puerta, fascinado a su pesar por ese acto de brillante manipulación. Aún no comprendía la razón, pero deseaba saberla.


  —Sí, claro.


  —Entonces es hermosa. —La sencilla réplica escondía una suave entonación tierna y burlona—. Estás de acuerdo con que empecemos con un “querida Lily”, ¿cierto?


  —Sí, señorita.


  —Así lo haremos entonces.


  Tras un breve silencio, se oyó de nuevo la voz que dominaba la conversación.


  —¿Sabe ella cuánto la quieres? —preguntó.


  Recibió un chasquido por respuesta, o eso fue lo que le pareció a John, que permanecía atento.


  —Phillip, ¿le has dicho a Lily cuánto la amas? —insistió.


  —Una vez, señorita, o eso creo. No usé esas palabras, pero…


  —Está bien, estoy segura de que ella lo sabe. —Esa suave voz poseía la extraña habilidad de infundir paz, y John la sintió aun cuando no se dirigía a él—. ¿Qué es lo que más extrañas de ella?


  —Todo, señorita.


  La respuesta fue tan rápida y fervorosa que provocó una risa cristalina de parte de su interlocutora. John no fue consciente de ello, pero él también sonrió.


  —Cuéntame qué es ese todo.


  —Son muchas cosas. Extraño sus manos. Tiene las manos más bonitas que he visto, aunque trabaja en una fábrica, y cuando sonríe le brillan los ojos, que también son muy bonitos. Y extraño el pan que preparaba los domingos y me daba a probar luego del servicio en la iglesia. Y su risa; cuando ríe yo también quiero reír, ¿sabe lo que es eso? —La voz hasta hacía un momento vacilante y parca, brotaba de pronto a toda velocidad—. También cose, su madre le enseñó, y a veces cuando podíamos descansar del trabajo íbamos al río con sus hermanos y los míos y cantaba mientras se bañaban.


  La voz calló, como un eco que se apaga, hasta que solo quedaron las sensaciones dejadas por las palabras.


  —Eso es muy hermoso. —La voz de la mujer revelaba lo conmovida que se sentía—. ¿Quieres que empiece y luego te lo lea para que me digas si estás de acuerdo?


  —Sí, por favor.


  Pasaron varios minutos de completo silencio; a John solo le llegaba el sonido de algo que se rasgaba, que le pareció papel, pero no estuvo del todo seguro hasta que la voz de la joven se escuchó de nuevo.


  —Creo que podría gustarte, espero que así sea —dijo con la suavidad que parecía reservar para su interlocutor—. ¿Puedo empezar ahora?


  —Por favor.


  —Muy bien —respondió y continuó con una entonación distinta, como si leyera—: “Querida Lily, he contado las horas para hacerte llegar estas palabras. Puedo asegurarte que he atesorado y alimentado cada una de ellas desde la última vez que nos vimos. Me encuentro bien aquí en Colchester, he encontrado un buen lugar y espero cumplir pronto mis propósitos para volver a ti e iniciar nuestra vida juntos. Echo de menos tu sonrisa, las risas que compartimos y los paseos por el río. No sabré lo que es la felicidad hasta que pueda tomar tus hermosas manos entre las mías y llevarte del brazo a la iglesia como anhelo hacer cada domingo”.


  La voz calló de pronto, y John notó en ese momento que su mano derecha estaba apoyada contra la puerta y su cuerpo la oprimía de forma dolorosa, por lo que hizo un gesto de incomodidad al sentir la presión contra los dedos. Retiró la mano con el fin de sostenerla contra la otra para infundirle calor, pero el brusco movimiento había provocado que golpeara la palma contra la madera y fue evidente que el sonido se oyó en el interior. Sin detenerse a pensar, dio media vuelta y se alejó con paso rápido.


  Cuando Emily se asomó, un tanto nerviosa por el temor a haber sido descubierta y encontrarse en otra desagradable situación, exhaló un suspiro de alivio al no ver a nadie allí. Más tranquila, volvió a ocupar su asiento y sonrió al nervioso joven que la observaba con los ojos muy abiertos.


  —¿Te gustaría continuar? —preguntó con tono calmado.


  —Sí, señorita, por favor.


  La rápida respuesta bastó para que Emily recuperara la sonrisa y retomara la lectura.


  —”Te prometo, mi querida Lily, que estaré de regreso antes de lo que puedas imaginar, cada segundo de sacrificio me parece poco por la dicha de volver a ver tu hermosa sonrisa.”


  



  



  * * *


  



  



  Al llegar a la casa, Emily miró por instinto el reloj sobre una mesita y suspiró al comprobar que había tardado más de lo que había calculado al salir; pero al sentir las monedas en la bolsa que llevaba anudada al corpiño, no pudo reprimir una sonrisa satisfecha. Luego de escribir la carta del joven Phillip, otros dos hombres la buscaron para que los ayudara a enviar mensajes para sus familias. No ganó mucho con esos servicios, pero en ese momento tenía unas cuantas monedas más que el día anterior, por lo que se consideraba afortunada.


  Aun contaba con tiempo suficiente para preparar algo de comer, y quizá ambas pudieran dar luego un paseo por el pueblo. Las dulces confesiones de Phillip acerca de lo que extrañaba de su ciudad, no solo de su amada, la llevaron a pensar que había estado tan preocupada por las carencias que dejó de pasar tiempo con su hermana.


  Antes de la muerte de su madre, aun cuando entonces ya tenían algunos problemas para sobrellevar los gastos, nunca dejaron de dedicar al menos un día de la semana para hacer una visita al almacén del pueblo, comprar objetos sencillos, como un lazo para el cabello, que emocionaban en particular a Mary, y terminar la jornada con un corto paseo por la ribera del río. Con el dolor, el luto y las preocupaciones, casi había olvidado el placer de esos momentos de esparcimiento.


  Pasados más de seis meses desde la muerte de su madre, podía dejar los vestidos negros y usar colores menos lúgubres, pero la verdad era que no se sentía lista para eso. Mary, en cambio, al ser más joven, sí que optó por dejar el rígido luto tan pronto como llegaron al período establecido por las normas sociales. Emily se dijo que no dejaba de resultar contradictorio el hecho de que se aferrara a ellas con tal disciplina cuando las ignoraba en casos como el de sus actividades para conseguir sustento. Tal vez fuera un tanto hipócrita de su parte, pero lo consideraba un acto de simple supervivencia.


  Su casa era pequeña, incluso más que la del señor Kittleridge. Disponía de un recibidor y un pequeño salón, una minúscula cocina, así como una habitación que ella y Mary compartían, que era la más grande de la casa, ya que su madre ocupó hasta su muerte una más pequeña solo para ella, que en ese momento se encontraba cerrada. Emily aún no decidía qué hacer con ella; tarde o temprano iba a tener que hacerlo, pero lo mismo que con su ropa, aún no se encontraba lista para enfrentarlo.


  Por lo general, Mary permanecía buena parte del día en la habitación y jugaba con muñecas o leía, y el resto del tiempo la acompañaba en la cocina mientras ella se encargaba de las labores o charlaban en el salón acerca de los acontecimientos del día. Sin embargo, desde que Mary se había enfermado, Emily optó por llevarle las comidas a la habitación y atenderla tan bien como le fuera posible, en lo que ayudaba mucho la desinteresada asistencia de la señora Jenkins. Como ese día dejó la casa sin atreverse a compartir lo que tenía planeado hacer, la buena señora debió de pensar que no la necesitaban, de allí el silencio que imperaba en la casa.


  Emily se dirigió a la habitación y frunció el ceño al no encontrar a su hermana allí. Recorrió, inquieta, cada pequeña habitación hasta que solo quedó una en la cual buscar; se dirigió allí con paso tembloroso, asaltada por un mal presentimiento. No le sorprendió que la llave del dormitorio de su madre, que guardaba en un aparador, se encontrara en la cerradura. Dio vuelta a la manija y entró. Las cortinas estaban cerradas, por lo que tardó un momento en acostumbrarse a la oscuridad, pero cuando lo hizo pudo ver el pequeño bulto envuelto en las mantas de la cama, que se aferraba a una de las almohadas.


  —¿Mary? —llamó en voz baja.


  Su hermana apenas varió de posición, solo ladeó la cabeza para observarla con ojos brillosos.


  —¿Recuerdas que cuando estaba enferma mamá permitía que me recostara en su cama y eso me hacía sentir mejor?


  La voz de la pequeña sonaba entrecortada, y Emily pudo notar que tenía los labios agrietados.


  —Sí, claro que lo recuerdo. —Hizo un esfuerzo para que su voz sonara calmada—. Hacía lo mismo conmigo cuando tenía tu edad.


  —Pero no funciona, tengo frío y calor y, aunque intento dormir, la cabeza me duele tanto que no puedo hacerlo.


  Emily no esperó a oír más, se apresuró a llegar hasta ella, se puso de rodillas junto a la cama y le tomó el rostro entre las manos sin poder contener el sobresalto cuando sintió el calor que desprendía.


  —Ardes de fiebre —dijo y notó el miedo en su voz—. ¿Desde cuándo estás así?


  —Desde que desperté, creo, no estoy segura. —Cerró los ojos—. Solo quiero dormir.


  Emily volvió a tocarle el rostro y sacudió la cabeza de un lado a otro. Su madre había enfermado de forma similar, sin un aviso previo más que los conocidos síntomas de un resfrío al cual no le otorgaron mayor importancia hasta que fue demasiado tarde. Cuando la fiebre llegó, una como la que Mary experimentaba… No, no podía pensar en eso, no debía.


  Acomodó a su hermana lo mejor que pudo sobre la cama para que no se cayera al moverse, la ayudó a cubrirse un poco más con las mantas y luego de darle un rápido beso en la frente, echó a correr fuera de la habitación y de la casa.


  Mary iba a estar bien, no le ocurriría lo mismo que a su madre, no lo iba a permitir.


  



  



  * * *


  



  



  Cuando John dejó la posada esa mañana, se encaminó con paso seguro a la caballeriza con la idea de montar en dirección a los lindes del pueblo para informarse acerca de un camino que no hubiera sido del todo dañado por las lluvias y usarlo para regresar a Londres; pero al intentar sostener las riendas, sintió un dolor tan profundo que debió desistir de inmediato. ¡Maldita mano! ¿Cuándo dejaría de dolerle? Debía de ser a causa del frío y la humedad, que empeoraban su lesión hasta que solo deseaba arrancarla.


  Tras pensar un momento en una forma de resolver ese problema, recordó que su médico personal acostumbraba recetarle unos ungüentos que, por lo general, ayudaban lo suficiente para que pudiera reiniciar sus actividades con tranquilidad, pero no tenía esa medicina consigo y habría sido una muestra estúpida de soberbia no reconocer que la necesitaba. De modo que preguntó al muchacho de las caballerizas por el médico de mayor renombre en el pueblo y se dirigió allí a pie. Solo esperaba que no se tratara de ningún charlatán.


  La consulta no se encontraba muy lejos de allí, apenas a un par de calles, muy cerca del centro de la plaza. Al llegar, se presentó solo con el apellido para no mencionar su título y así evitar preguntas indiscretas acerca de su presencia en Colchester.


  El doctor Johnson era un hombre de edad avanzada, casi un anciano, pero era obvio que conservaba sus facultades intactas y se dirigió a él con respeto, pero también con un frío distanciamiento profesional que ya había advertido antes en otros de sus colegas. Al exponer el problema con más detalles de los que habría deseado, obtuvo pronto una solución. Al parecer, el doctor Johnson compartía las ideas de su médico personal, porque sugirió un ungüento similar que, en su opinión, aun cuando no desaparecería del todo el dolor, le permitiría retomar las actividades con relativa normalidad. Además, en consideración a sus reiterados pedidos, John prometió que no se quitaría los guantes a menos que fuera necesario hasta que el dolor remitiera del todo.


  Pagó un poco más de la tarifa fijada por el médico, lo que pareció complacerlo, aunque no se mostró en particular efusivo, sino que mantuvo una expresión inmutable, aunque John creyó vislumbrar un brillo alegre en sus pupilas. Estaba a punto de despedirse para regresar a la posada cuando los sonidos de lo que pareció un fuerte intercambio de palabras llegó hasta ellos.


  John recordó que al llegar fue atendido por una mujer de carácter agrio y poco propensa a mostrar el buen trato que se podría esperar en la consulta, pero él no le concedió importancia porque estaba interesado en ser atendido a la brevedad. Sin embargo, al parecer, el nuevo paciente tenía tanta prisa como él y se había topado con el desagradable muro en que se erigía esa mujer.


  Cuando el volumen de la discusión se elevó, intercambió una mirada con el doctor Johnson, que perdió el semblante inmutable y parecía a punto de sugerir que su ayudante se encargara de apaciguar al visitante cuando una voz, muy familiar, le llegó a los oídos.


  —Necesito verlo ahora, en este momento —decía—. Es una emergencia, ¿no puede entenderlo?


  John frunció el ceño, sorprendido. Era la tercera vez en el lapso de unas pocas horas que oía la voz de Emily Browning, y en cada una de ellas había notado una faceta distinta de carácter. Displicente y casi ofensiva en casa del señor Kittleridge; tierna y sutil durante la conversación con el joven en la posada; y, en ese momento, desesperada.


  Sin detenerse a esperar a que el médico diera el primer paso, salió al pequeño recibidor, donde la joven se erguía tan alta como era frente a la robusta figura de la ayudante del doctor Johnson, que le impedía el paso. Llevaba el mismo vestido negro y sin adornos del día anterior, pero fue la palidez de su rostro lo que más lo sorprendió.


  Al oír pasos, levantó la mirada con gesto esperanzado, el cual mutó a uno de completa confusión al reconocerlo.


  —¡Usted! —dijo.


  —Señorita Browning.


  Aunque deseó mostrarse seguro, su intención cambió al verla a los ojos y comprender lo alterada que se encontraba. Algo le dijo que Emily Browning no era una de esas mujeres que cedían con facilidad al llanto, pero era evidente que estaba muy cerca de ello, si bien hacía un esfuerzo por mantener la compostura.


  —¿El doctor Johnson estaba con usted?


  La pregunta se le murió en los labios al ver que el médico se unía a ellos y de inmediato se dirigió a él.


  —Doctor Johnson, necesito que venga a mi casa. —Habló con tono firme y claro.


  El médico la observó con curiosidad y cierta indiferencia.


  —¿Qué le ocurre, señorita?


  —Es Mary. Ha estado un poco resfriada, pero esta mañana amaneció mucho peor. —La joven se atropellaba con las palabras—. Creí que no era nada de cuidado, pero tiene que verla, necesito que me acompañe a casa ahora mismo.


  El médico sacudió la cabeza de un lado a otro ante el pedido que, en verdad, sonó un poco autoritario.


  —Lo siento, señorita Browning, pero no puedo abandonar mi consulta para atender un resfrío. Si lo desea, le recetaré un tónico…


  —No, no es suficiente. —Alzó la voz, asombrada por esa muestra de negligencia—. Creo que puede tratarse de algo serio, tiene fiebre y escalofríos.


  —Quizá se trate del clima, muchas personas enferman en esta época del año, no hay nada por lo que deba preocuparse.


  La intervención de la ayudante del médico, que habló con un tono de similar indiferencia, bastó para que John abandonara su silencio y diera un paso al frente.


  —¿Quién es Mary?


  La inesperada pregunta pareció confundirla, por lo que contestó de forma casi automática.


  —Es mi hermana.


  —¿Qué edad tiene?


  —Ocho años.


  John no esperó a oír más. Se dirigió al médico con la expresión que Henry calificaba como aquella con la que conseguía hacer temblar a sus empleados y lo observó desde su altura con la indignación pintada en el rostro.


  —¿En verdad piensa negarse a atender a una niña enferma? —preguntó.


  El médico se mostró sorprendido, no tanto por la intromisión como por el tono despectivo con el que se dirigió a él.


  —Ya lo ha oído, se trata de un simple resfrío. Es obvio que la señorita Browning permite que su natural preocupación interfiera con un buen juicio.


  —Mi juicio está muy claro, doctor, e insisto en que debe acompañarme. —La joven se recuperó de la sorpresa por la inesperada intervención de John y observó al hombre mayor con una leve súplica—. Por favor, venga conmigo, le aseguro que puedo pagar sus servicios.


  La alusión al dinero pareció aplacar las reservas del médico, que se mostró más receptivo, aunque todavía dudaba.


  —Reitero mi ofrecimiento de recetar un tónico que puede ayudarla; si no mejorara con él, entonces podría ir a verla mañana.


  —Mañana —repitió la palabra, horrorizada ante la idea de tener que esperar tanto.


  John, un poco harto de esa situación, y asqueado por el comportamiento del médico, decidió que ya había tenido bastante.


  —Tome sus cosas, doctor, nos vamos de inmediato —dijo.


  Tanto Emily como el médico lo observaron con similares muestras de confusión.


  —¿A dónde? —preguntó.


  —A donde debería haber ido sin demora hace unos minutos, iremos a casa de la señorita Browning para que reconozca a su hermana y más le vale tener algo más que un tónico para el resfrío como única opción; es posible que necesite un tratamiento más efectivo. —Pasó a un lado de la ayudante, que escuchaba la conversación con la boca apenas abierta, y tomó el sombrero—. Dese prisa, doctor, ya ha perdido demasiado tiempo. Señorita Browning, si fuera tan amable de guiarnos.


  Emily no esperó que repitiera el pedido, y, aunque su confusión era obvia debido a la sorpresiva inclusión del conde, recibió la ayuda con sincero agradecimiento, aunque no atinó a decirlo. En lugar de ello, asintió y salió del edificio mientras abría la marcha en dirección a su casa, que se encontraba a escasa distancia. Llegarían muy rápido a pie y, de cualquier forma, no era sencillo encontrar carruajes de alquiler en el pueblo. Por fortuna, el conde la siguió en silencio, lo mismo que el poco entusiasta doctor Johnson, que apenas tardó un minuto en tomar el maletín antes de unirse a ellos.


  La casa de Emily se encontraba al otro lado del río. Cruzaron el camino con rapidez, pese a que aún se veían algunos charcos provocados por la lluvia de la noche anterior. Al llegar al pequeño edificio, Emily abrió la puerta y se hizo a un lado para que los dos hombres pasaran. En otras circunstancias, habría mostrado reservas en consentir la presencia del conde de Falmouth en su casa, pero ya que la había ayudado a convencer al médico para que visitara a Mary, se dijo que habría sido un acto infantil y malagradecido de su parte poner algún reparo. Él, tal y como observó agradecida, mostró el suficiente tacto para permanecer de pie en el recibidor sin hacer ademán de seguirla cuando ella guio al doctor a la habitación.


  Mary se encontraba recostada con los ojos entreabiertos, las manos a los lados y el delgado pecho que subía y bajaba mientras seguía el ritmo de su lenta respiración. El doctor abandonó de inmediato su expresión malhumorada por verse casi arrastrado hasta allí e hizo un gesto a Emily para que lo ayudara a incorporar a la niña a fin de auscultarla.


  La revisión tomó solo unos minutos que a Emily le parecieron horas y, cuando el médico terminó y la llamó fuera de la habitación, ella le dirigió una mirada a la niña antes de seguirlo.


  —En primer lugar, quiero decirle que lamento haber dudado de su intuición, señorita Browning, fue poco apropiado de mi parte y le ofrezco disculpas —dijo y se mostró de verdad arrepentido.


  Emily recibió esas palabras con un ligero asentimiento, ansiosa por conocer el diagnóstico y poco interesada por oír excusas.


  —¿Qué es lo que tiene, doctor? ¿Es acaso lo mismo que mi madre? —La voz se le quebró al hacer la pregunta que más temía.


  —No, no es la misma enfermedad, puedo asegurarlo. —La tranquilizó con un gesto—. Sin embargo, la condición de su hermana no deja de ser delicada y se agravará si no recibe la atención adecuada.


  Emily se permitió un momento para respirar aliviada de que su mayor miedo no se hubiera convertido en realidad; pero comprendió que aún no se encontraban a salvo de la desgracia.


  —¿Qué debemos hacer? —preguntó ansiosa.


  —Debemos iniciar el tratamiento de inmediato, pero debo advertirle que será largo y no puedo asegurar que su hermana se restablezca por completo hasta que haya pasado lo peor. Quizá entonces pueda darle mejores noticias.


  Emily escuchó con atención e imaginó mil escenarios distintos en los que su hermana se reponía del todo, lo que para ella era la única opción a contemplar. Se recuperaría, ella se encargaría de que así fuera.


  —En ese caso, doctor, debe empezar el tratamiento ahora mismo.


  El médico dudó un instante antes de responder y, cuando lo hizo, lució un poco incómodo por lo que iba a decir.


  —Lamento tener que mencionarlo, pero la medicación será costosa y, aun cuando puedo reducir mis honorarios al mínimo…


  Emily comprendió. La mayor parte de las personas en el pueblo conocían su difícil situación, pero no iba a permitir que eso fuera un impedimento para que Mary recibiera la atención que necesitaba.


  —Haga lo que deba, doctor, costearé el tratamiento de mi hermana sin ningún problema. —Su declaración fue un tanto soberbia, con el mentón elevado y la mirada fría—. Empiece ahora mismo, por favor, se lo ruego.


  El médico se mostró escéptico ante esa promesa hecha con tanta seguridad, pero tuvo el sentido común de no insistir y asintió para luego ingresar de nuevo a la habitación de la niña. Emily hizo amago de seguirlo, pero él la detuvo.


  —Será mejor que espere aquí —dijo.


  —Debo acompañarla.


  —Y lo hará, la llamaré en un momento. —El médico se mostró insensible a sus ruegos—. Deje la puerta entreabierta, la llamaré en cuanto la necesite.


  Emily hizo un gesto de frustración y se cruzó de brazos, pero no insistió y vio al médico entrar a la habitación.


  Al quedarse sola en el pasillo, empezó a dar vueltas mientras se retorcía las manos con nerviosismo; en ese momento, inquieta por la tensa espera, recordó al caballero que había dejado en el salón, si es que no se había marchado ya, ofendido. Con una última mirada a la puerta, enderezó los hombros y se encaminó.


  El conde permanecía de pie frente a la ventana que daba a la calle, aunque Emily sabía que no ofrecía una gran vista del exterior. Se había quitado el sombrero, y sus manos caían a los lados; a Emily le extrañó que no se hubiera quitado los guantes por el calor que desprendía esa habitación, muy distinto al frío de la calle.


  —¿Milord? —lo llamó.


  Él dio media vuelta al oírla y la observó con atención.


  —¿Ha examinado el médico a su hermana? —inquirió.


  —Sí, lo hizo. —Emily miró al piso con el ceño fruncido y se preguntó qué tanto podría compartir acerca de esa charla—. Él dice… El doctor piensa que Mary se recuperará, pero el proceso del tratamiento será largo y tendremos que esperar hasta que esté del todo restablecida.


  El conde asintió.


  —Comprendo —dijo—. Asumo que no son las noticias que deseaba oír, pero aun así no dejan de resultar esperanzadoras.


  Emily mostró su conformidad y asintió con fervor.


  —Sí, así es. El doctor Johnson iniciará el tratamiento de inmediato. —Miró sobre el hombro y reveló su inquietud—. Me ha pedido que espere un momento.


  —Ya veo. Imagino que debe de sentirse muy ansiosa.


  —Sí, pero no hay nada que pueda hacer, no quiero interrumpir su labor.


  —Hace bien, señorita Browning, no es sencillo mantener el temple en situaciones como esta, y usted se ha comportado de forma admirable.


  Emily se sorprendió por el inesperado halago y desvió la vista al notar el ligero calor en sus mejillas. No recordaba cuándo había sido la última vez que se había ruborizado y se sintió un poco tonta por hacerlo por esas palabras tan impersonales.


  —Gracias, milord, pero ha sido usted quien se ha mostrado demasiado generoso al ayudarme hace un momento. De no haber contado con su apoyo, es posible que no hubiera logrado convencer al doctor Johnson, y entonces…


  —No tiene nada que agradecer, señorita, cualquiera habría hecho lo mismo en mi lugar. La conducta inicial de ese hombre ha sido vergonzosa.


  Emily se sintió tentada a esgrimir una débil defensa del médico, pero no habría sido honesto de su parte ya que compartía la opinión del conde.


  —Aun así, estoy muy agradecida por su ayuda —afirmó para luego continuar—: ¿Puedo ofrecerle algo? Tal vez un poco de té…


  Él movió la cabeza de un lado a otro en señal de negación.


  —No creo que deba molestarse. —Se adelantó a sus objeciones—. Querrá estar atenta al llamado del médico.


  Emily no pudo menos que asentir frente a la perspicaz respuesta y guardó silencio sin saber qué decir; fue él quien retomó la palabra.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó.


  —Sí, por favor. —Emily se apresuró a señalar el sillón favorito de su padre—. Lamento no haberlo ofrecido antes.


  —No se preocupe, es natural.


  El conde se dejó caer en el asiento, y la muchacha notó que acunaba su mano derecha contra el pecho, pero no se atrevió a preguntar el motivo de esa extraña acción. Supuso, sí, que estaba relacionada con la visita al doctor Johnson.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —La voz la llevó al presente, y lo observó.


  —Desde luego —respondió.


  —No he podido evitar notar que lleva luto, ¿perdió a algún pariente cercano?


  —Sí, así es. —Frunció los labios, incómoda por una pregunta tan personal—. Mi madre.


  —Lo lamento. —Pareció hablar con sinceridad y la observó con mayor interés—. ¿Ha sido reciente?


  —Siete meses.


  Emily no lograba comprender por qué respondía con tanta sinceridad; suponía que se encontraba tan ansiosa por Mary que apenas podía concentrarse en las palabras y contestaba sin pensar demasiado.


  El conde, en tanto, no despegaba la mirada de su rostro, y esa profunda observación empezó a incomodarla, por lo que desvió la vista y ocupó un sillón que se encontraba a cierta distancia.


  —Milord… —Se miró las manos, inquieta por lo que iba a decir—. Siento que debo ofrecer disculpas por mi comportamiento en la casa del señor Kittleridge.


  Él no varió de expresión, elevó una ceja como si encontrara interesantes esas palabras, pero no les concedió mayor importancia.


  —¿Lo hace porque en verdad lamenta su comportamiento o porque se siente obligada debido a la ayuda que le he prestado?


  Emily acusó la brusca pregunta como si acabara de abofetearla. Aun cuando tuviera algo de razón, no tenía ningún derecho a expresarse de forma tan ofensiva. Estaba a punto de formular una réplica indignada cuando él elevó una mano para pedir su atención.


  —Por favor, señorita Browning, no malinterprete mis palabras, le aseguro que no hubo malicia en ellas —dijo muy calmado—. Pero debe reconocer que es una suposición lógica y no pretendía ofenderla o minimizar sus disculpas; por supuesto, las acepto.


  —En ese caso, ¿por qué dijo…?


  —Por la misma razón por la que usted expresó con tanta claridad y poco tacto su opinión acerca de mí en casa del señor Kittleridge. —John mostró una pequeña sonrisa cargada de ironía—. Al parecer, usted y yo tenemos algo en común: no podemos contener nuestras opiniones, por desconsideradas que puedan ser.


  Emily no supo qué responder. Era verdad que con frecuencia decía lo que pensaba sin detenerse a meditar el impacto que tendría en quienes la escuchaban, y también era cierto que por lo general sus opiniones carecían de malicia, y era poco común que ofendiera a alguien con ellas, pero en alguna ocasión se vio arrepentida de haber formulado una frase irreflexiva.


  —No puedo contradecirlo, milord, solo lamento que compartamos una característica tan poco digna de mérito —dijo al fin, sin ocultar su molestia.


  —¿Eso piensa? No estoy de acuerdo. La extrema sinceridad puede acarrear inconvenientes, es verdad, pero considere que siempre será mucho más respetable que una opinión falsa o calculada. Además, reconozco que merecía ese comentario, no fui muy cortés con el señor Kittleridge; en cuanto a usted, bueno, creo que no soy la persona apropiada para determinar si se hizo merecedora de mi opinión.


  Emily levantó la mirada y lo observó fijo; deseaba saber si el conde se burlaba de ella, pero no pudo ver nada en su semblante que la convenciera. Cada una de sus palabras había sido formulada con esa indolencia y falta de interés que en otras circunstancias habría encontrado insultantes, pero en aquella ocasión no pudo menos que asentir.


  —Merecía esa opinión, milord, es verdad, y su suspicacia por mis disculpas es más que razonable. En realidad lamento haberme expresado de forma tan desconsiderada en nuestro primer encuentro, pero quizá nunca le habría ofrecido disculpas si no nos hubiéramos visto de nuevo y usted no hubiera ayudado a Mary.


  El conde asintió, al parecer complacido por ese sincero reconocimiento.


  —Es usted una dama muy peculiar, ¿se lo han dicho antes?


  —Quizá no con esas palabras, pero sí, no es la primera vez que lo oigo.


  —No puedo decir que lo encuentre sorprendente.


  Emily no encontró una réplica apropiada para una frase tan enigmática, por lo que fue una suerte que el doctor Johnson se reuniera con ellos, lo que le provocó un pequeño sobresalto al verlo.


  —¿Mi hermana?


  —Se encuentra dormida, le di unas cuantas gotas de láudano diluidas en un poco de agua, así tendrá un sueño profundo y sin sobresaltos; es imperativo que duerma tanto como desee. Estimo que si continuamos con el tratamiento durante unos días y obedece mis indicaciones de absoluto reposo, pronto estará restablecida. Como le dije, su salud se verá afectada por un tiempo, pero con las debidas atenciones considero que no habrá secuelas que lamentar.


  Emily escuchó cada palabra con avidez, las asimiló y dejó que las ideas le fluyeran a raudales, cada una centrada en la necesidad de obedecer las órdenes del médico para asegurar así el total restablecimiento de la niña.


  —Gracias, doctor, ¿hay algo más que pueda hacer?


  —Seguir mis indicaciones y continuar con sus devotos cuidados. —El doctor, hasta entonces serio y parco, se permitió una pequeña sonrisa—. Soy testigo de que es una excelente hermana, la pequeña Mary no podría encontrarse en mejores manos.


  Emily se mostró conmovida por esa inesperada muestra de amabilidad y recibió el halago con una sonrisa.


  —Gracias —dijo.


  Él asintió y suspiró, se veía agotado y la postura encorvada reflejaba su necesidad de descanso.


  —He dejado algunas instrucciones en la mesita del dormitorio, volveré mañana temprano para ver cómo evoluciona. Ahora, si me disculpa, debo marcharme.


  Emily asintió, comprensiva; estaba a punto de acompañarlo a la puerta cuando notó que el conde, que había permanecido en silencio durante el intercambio de palabras con el médico, se ponía de pie.


  —Lo siento, milord, imagino que deseará marcharse también.


  Al oír el respetuoso tratamiento, el médico le dirigió una mirada confundida, pero Emily no lo notó, en espera de una respuesta.


  —Esperaba intercambiar unas palabras con usted, pero creo que podrán esperar a mañana —dijo y se dirigió a la puerta.


  —¿Planea quedarse en Colchester? Pensé que desearía emprender el regreso a Londres de inmediato —comentó mientras recordaba sus palabras del día anterior.


  —Así es, pero aún tengo asuntos que resolver aquí. Además, los caminos no son los mejores y un día más de espera ayudará a que el viaje no resulte demasiado difícil.


  Emily no podía imaginar qué otras tareas podría tener un caballero como él en un pequeño poblado como Colchester, pero se abstuvo de hacer preguntas y menos en presencia del médico, que los observaba con mal disimulado interés.


  —Esperaré a oír lo que tenga para decirme, milord, puede venir cuando lo estime conveniente.


  —Perfecto. Volveré mañana entonces, así podré también informarme de la salud de su hermana —dijo.


  Emily hizo un gesto para que los caballeros la siguieran hasta la entrada, que en realidad se encontraba a solo unos pasos del salón y sostuvo la puerta abierta para que ambos la cruzaran. Con una nueva sonrisa agradecida, despidió al médico, y el conde lo siguió a pocos pasos. Antes de marcharse del todo, giró hacia ella e hizo una breve inclinación de cabeza.


  —La veré mañana, señorita Browning, gracias por su hospitalidad.


  —Hasta mañana, milord.


  Tan pronto como cerró la puerta, Emily corrió a la habitación para observar a Mary. Exhaló un suspiro de alivio al comprobar que dormía en aparente calma. Leyó las indicaciones del médico y examinó con curiosidad algunos tónicos que dejó para que se los suministrara a horas específicas. Luego, arrastró un pesado sillón hasta un lado de la cama. Planeaba pasar la noche allí, no deseaba que Mary despertara y se descubriera sola. Además, dudaba de que pudiera dormir, tenía mucho en qué pensar.


  



  



  * * *


  



  



  John pasó una segunda noche en la posada del pueblo y tuvo la fortuna de que el administrador le ofreciera ocupar una mejor habitación alejada del bullicio del salón principal en la que pudo incluso recibir la cena sin necesidad de bajar al comedor.


  Apenas logró dormir unas cuantas horas y, cuando logró conciliar el sueño, muy avanzada la noche, lo asaltaron unas pesadillas que hacía tiempo no experimentaba, las mismas que lo pusieron más irritable que de costumbre. Siempre era la misma. El sonido del relincho de los caballos, los gritos, el estrépito causado por el impacto del carruaje contra las rocas… Toda esa monstruosa experiencia revivida una y otra vez.


  Pese a su ánimo sombrío, sin embargo, tomó el desayuno con entusiasmo; el día anterior apenas había probado bocado, y el cuerpo le empezaba a reclamar las energías que necesitaba. El hecho de que el ungüento del doctor Johnson empezara a surtir efecto y de que las molestias en la mano disminuyeran con rapidez ayudó a mejorar en algo su humor.


  Consultó la hora en su reloj de bolsillo y, en cuanto vio que era ya casi media mañana, se apresuró a dejar la posada y encaminarse hacia la casa de la señorita Browning. Gracias a que poseía un buen sentido de la orientación, no necesitó hacer preguntas respecto de la dirección que debía tomar; recordaba bien el trayecto del día anterior y en pocos minutos se encontró frente a la puerta de la sencilla vivienda. La luz de la mañana le confería un aspecto más cálido y hogareño; notó, incluso, unas flores plantadas en hileras frente a las ventanas, lo que componía un conjunto agradable.


  Sin dudar, tocó una vez y esperó a ser atendido, lo que ocurrió casi de inmediato. Pensó que sería la señorita Browning quien abriría la puerta, pero se encontró frente a una madura y robusta mujer que lo observó con expresión desconfiada.


  —Buenos días —saludó él, un tanto cauto.


  La señora frunció un poco más el ceño y mantuvo la mano sobre la manija de la puerta.


  —Buen día, ¿en qué puedo ayudarlo? —preguntó.


  —He venido a ver a la señorita Browning, ella me espera.


  La mujer dudó ante ese tono seguro. Si bien era evidente que su apariencia, aunque imponente, no la intimidaba, había algo en su apostura que rezumaba autoridad. Por suerte, pronto se vieron interrumpidos por la llegada de Emily, que casi trotó para reunirse con ellos en la entrada; era obvio que debió de oír el llamado y se apresuró para ir a recibirlo.


  Llevaba un severo vestido negro, tal vez el mismo de los días anteriores, John no habría podido afirmarlo con seguridad; al estar hechos de tela basta y carente de adornos, a él le parecían todos iguales. Sin embargo, en esa ocasión llevaba el cabello un tanto desordenado y unos lisos mechones oscuros le caían sobre la frente, tan sonrojada como el resto del rostro. Al parecer, tenía un día agitado.


  —Buenos días, milord —dijo con una corta reverencia y una escueta sonrisa—. Por favor, pase.


  La mujer que abrió la puerta y que lo miraba con interés miró de reojo a la joven con expresión algo más amable y se hizo a un lado para franquearle el paso.


  —Señora Jenkins, este es el conde de Falmouth. Milord, la señora es nuestra vecina y una querida amiga.


  —Milord. —La mujer hizo una reverencia.


  —Es un placer, señora. —John hizo una breve inclinación de cabeza y se dirigió a Emily—. Espero no llegar en mal momento.


  Ella sacudió la cabeza en señal de negativa.


  —No, en absoluto —dijo y lo guio al salón—. El doctor Johnson acaba de irse.


  —Ya veo. Espero que le haya dado buenas noticias respecto del restablecimiento de su hermana.


  —Sí, así fue. —Le hizo un gesto para invitarlo a ocupar el sillón del día anterior—. Mary despertó un tanto mejor; la fiebre ha bajado y el doctor opina que es una magnífica señal.


  —Me alegra oírlo.


  John se recostó en el sillón y observó fijo a la joven, interesado por la sonrisa que mostró al hablar de la recuperación de su hermana. No parecía ser una persona que expresara sus emociones con facilidad; había algo en ella que delataba cierta tendencia a la contención, como si por algún extraño motivo acostumbrara a reprimir los sentimientos. Una característica curiosa en una joven de su edad.


  —¿Puedo ofrecerle un té?


  La amable sugerencia de la señora Jenkins, que había optado por mostrarse hospitalaria luego de ver que el visitante era bien recibido por Emily, lo sacó de sus pensamientos.


  —Es muy gentil de su parte, señora, lo aceptaré con gusto.


  —Muy bien. Traeré también un trozo de tarta.


  Emily se aprestó a seguirla, pero la mujer le hizo un gesto al sacudir la cabeza de un lado a otro.


  —Yo me encargo, querida. Usted debe sentarse y descansar un poco; no creo que haya dormido un minuto en toda la noche, y mucho menos detenerse para beber un poco de té. —Frunció el ceño y adoptó un tono maternal—. Deje todo en mis manos.


  Emily pareció tentada de discutir la oferta, pero al final asintió y esbozó una sonrisa agradecida. Cuando la mujer se marchó, se dejó caer sobre una silla, y John contuvo una sonrisa al escuchar que emitía un suave suspiro en señal de alivio.


  —¿En verdad no ha dormido?


  La joven recibió la abrupta pregunta de John con una ceja elevada.


  —Desde luego que sí —dijo con falso todo indiferente.


  —Encuentro un poco difícil creerle.


  —¿Por qué?


  John se encogió de hombros.


  —Luce como si no lo hubiera hecho.


  Emily sacudió la cabeza y sonrió.


  —No solo me llama mentirosa, sino que también critica mi aspecto. ¿Es ese el motivo de su visita? Porque lo encuentro un tanto descortés.


  A John le agradó comprobar que la joven tomaba sus palabras con buen humor.


  —No era mi intención, solo señalaba un hecho obvio. —Él correspondió la sonrisa—. Para ser sincero, debo decir que encuentro admirable esa devoción hacia su hermana.


  Ella acusó esas palabras con seriedad y, al cabo de un momento, asintió.


  —Gracias. —Fue todo lo que dijo, para luego cambiar de tema con brusquedad—. Aún no me ha dicho por qué desea hablar conmigo.


  —Lo dice como si lo encontrara sorprendente.


  —Y así es. No tome a mal mis palabras, aprecio su visita y nunca podré agradecerle lo suficiente la ayuda que me prestó con el doctor Johnson, pero no alcanzo a comprender qué puede desear tratar con alguien como yo.


  A pesar de esas últimas palabras, era evidente que la joven no pretendía subestimarse, solo dejaba en claro su opinión respecto de lo que ambos tenían en común, es decir, casi nada. John estaba a punto de responder cuando la señora Jenkins regresó con un sencillo pero bien cuidado juego de té que colocó sobre una mesita.


  —Aquí está —dijo sonriente—. ¿Por qué no se encarga de servirlo, querida, en tanto yo veo a Mary?


  —No es necesario…


  La señora volvió a mostrar el ceño fruncido, que parecía acompañarla siempre que la contrariaban.


  —Insisto —dijo—. Así podrá hablar con el conde.


  El ofrecimiento fue tan amable que Emily no se atrevió a insistir, solo asintió, y la buena señora se marchó de nuevo y los dejó a solas.


  —Es afortunada de contar con su ayuda —dijo él, en tanto Emily servía el té—. ¿Por qué no se encontraba aquí ayer cuando fue a buscar al médico?


  —La señora Jenkins es en extremo generosa, pero tiene su propia familia: un esposo y tres hijos.


  —Comprendo. —Bebió un sorbo de té sin despegar la vista de la joven—. ¿No tiene más familia?


  Emily observó su taza con los labios fruncidos.


  —Tenemos algunos parientes en Wiltshire, pero no somos muy cercanos —dijo con voz queda.


  —Ya veo. No debe de ser sencillo ocuparse de una hermana pequeña sin contar con ayuda.


  —No, no lo es.


  Al comprender que ella no revelaría más, John decidió que sería necesario dejar las frases establecidas y hablar con total honestidad.


  —Señorita Browning, ¿recuerda lo que comentamos ayer acerca de cierta característica compartida?


  Ella frunció el ceño al intentar recordar y, cuando lo hizo, esbozó una sonrisa divertida.


  —¿Se refiere a nuestra falta de tacto?


  —O exceso de brutal honestidad, como prefiera llamarlo —dijo él tras asentir—. Tendré que hacer gala de esa característica tan falta de mérito, como usted la definió, para explicarle las razones de mi visita.


  —Agradeceré esa muestra de franqueza, milord.


  Emily dejó la taza sobre la mesita, cruzó las manos sobre el regazo y lo observó expectante.


  —No estoy seguro de por dónde empezar. —Golpeaba con las yemas de los dedos el brazo del sillón, pensativo—. Creo que lo mejor será hacerlo con una confesión.


  Sus palabras provocaron que Emily se mostrara intrigada, pero guardó silencio, y él continuó.


  —Me hospedo en la posada cercana a la casa del señor Kittleridge; he pasado los dos últimos días a la espera de que el clima mejore para así poder regresar a Londres —dijo y la miró a los ojos por si hacía algún gesto de reconocimiento, pero ella se mostró impávida—. La mañana de ayer fui testigo de una curiosa conversación entre dos hombres en el comedor. En un primer momento creí que hablaban de una dama que ofrecía… Digamos que me vi un tanto confundido ante lo ambiguo de sus expresiones; lo único de lo que estaba seguro era de que hablaban de usted.


  Emily continuó en absoluto silencio, lo único que le delataba las emociones era la forma en que apretaba las manos sobre el regazo.


  —Pude haberme marchado sin indagar y sin duda habría sido lo más sensato, pero actué de forma contraria. Mi confesión radica en el hecho de que escuché a hurtadillas la charla que sostuvo con ese joven, creo que su nombre era Phillip.


  Emily se quedó inmóvil en el asiento y lo observó sin disimular su indignación.


  —¿Nos espió? —preguntó con voz tensa.


  —Sí, así fue, y ofrezco mis disculpas por ello.


  —¿Cómo fue capaz de hacer algo tan vergonzoso? —Se veía de verdad horrorizada.


  —Si le soy sincero, no tengo la más mínima idea de lo que me llevó a comportarme de forma tan deleznable.


  Su arrepentimiento era sincero, aunque mantenía ese aire de superioridad que Emily empezaba a relacionar con él.


  —Pero lo hizo. —Ella no ocultó su resentimiento—. No puedo creerlo.


  —Me he disculpado y le aseguro que he sido honesto. —John apoyó las manos enguantadas sobre las rodillas y se adelantó en el asiento—. Sin embargo, a la luz de los hechos y de cuánto puede beneficiarnos mi indiscreción, debo reconocer que no me encuentro del todo arrepentido por haber obrado como lo hice.


  Emily se sintió tan sorprendida por las inesperadas palabras, que la indignación dio paso a la contrariedad.


  —No comprendo —dijo confundida—. ¿Beneficiarnos? ¿A qué se refiere?


  John asintió, satisfecho por haber logrado despertar su curiosidad.


  —Antes de continuar, dígame, ¿siempre le resulta tan sencillo manipular a las personas?


  —¿Manipular? ¡No he manipulado a nadie jamás! ¿Cómo se atreve a afirmar algo así?


  —No debe ofenderse, solo pretendía expresar mi admiración. —Se encogió de hombros.


  Emily aspiró con fuerza para controlar la furia.


  —¿De verdad cree que referirse a una mujer como manipuladora es algún tipo de halago? —preguntó sarcástica.


  —Desde luego.


  —No sé a qué clase de personas está acostumbrado a tratar, milord, pero le aseguro que esas palabras son una ofensa para mí.


  John la miró a los ojos, como si deseara ver en ellos algún signo que le permitiera saber qué pensaba con exactitud, pero solo encontró la misma indignación que le imprimía a las palabras.


  —Al parecer, debo disculparme una vez más, señorita Browning, es evidente que no dejo de actuar de forma incorrecta con usted —dijo.


  —Apreciaría más que en lugar de disculparse pensara dos veces antes de actuar y hablar; le evitará muchos inconvenientes, milord.


  John, para su sorpresa, se mostró encantado ante ese tono aleccionador.


  —Mi padre acostumbraba a darme ese mismo consejo con frecuencia; es obvio que no le presté la debida atención —dijo con una sonrisa—. Y recuerdo también a un valioso tutor que compartía esa opinión.


  —Una persona inteligente —dijo ella, sarcástica.


  —Tanto como usted. —Inclinó la cabeza, muy serio de pronto—. ¿Ha pensado alguna vez en dictar clases, señorita Browning?


  Emily frunció el ceño y lo observó, desconcertada por la extraña pregunta.


  —¿Lo pregunta en serio?


  —Por supuesto.


  —No lo sé, no estoy segura, lo consideré alguna vez, pero no estoy lo bastante preparada. —Hizo un gesto vago con las manos para restarle importancia al tema—. Creo que se desvía de nuestra charla, milord.


  —Por el contrario, señorita, es precisamente de sus aptitudes de lo que deseo hablar. Ya que he confesado mis terribles actos y ofrecido disculpas por ellos, permita que le diga el motivo de mi visita.


  —¿Lo hará al fin? —Emily no pudo evitar imprimirle un tinte sarcástico a la voz—. Parece que disfruta de los rodeos, milord.


  —En absoluto, los considero una pérdida de tiempo; sin embargo, en este caso en particular, creí necesario ponerla en antecedentes.


  Emily suspiró y asintió.


  —Lo escucho.


  —Según entiendo, se halla en una difícil situación y ha optado por tomar medidas extremas a fin de asegurar su subsistencia y la de su hermana, lo que la honra, pero esas actividades no dejan de ser extrañas y peligrosas para una dama.


  —Soy consciente de ello, milord, pero aun cuando mis actividades, como usted las llama, puedan ser poco convencionales, son honestas y no me arrepiento de mis actos.


  John dio una cabezada en señal de conformidad.


  —Estoy de acuerdo en que su honestidad está fuera de toda duda, pero no creo equivocarme al suponer que este riesgo no le genera grandes ingresos y sí le provoca más de un problema.


  Emily habría deseado negarlo o, aún más, decir que eso no era de su incumbencia y que no tenía derecho a emitir juicios acerca de sus actos, pero intuyó que él no había terminado aún, por lo que guardó silencio; el conde aprovechó para continuar.


  —Iré al grano ahora, señorita. Cuando dije que mi indiscreción nos había puesto en una situación que puede beneficiarnos, me refería a que podemos ayudarnos mutuamente.


  Emily se replegó en el asiento y lo observó por primera vez con abierta desconfianza.


  —¿A qué se refiere? —preguntó, cauta.


  Él debió de adivinar lo que pensaba, porque esbozó una sonrisa burlona.


  —No se trata de una propuesta deshonrosa, no debe exaltarse —dijo—. Mi oferta es muy sencilla. Ocupe el puesto que le ofrecí al señor Kittleridge como maestra de mi hermano, y yo me encargaré de que tanto usted como su hermana no pasen una sola privación más. Venga a Falmouth Manor conmigo y empiece una nueva vida.


  CAPÍTULO III



  


  


  


  


  Emily tardó varios minutos en recuperar el habla una vez que el conde terminó de hacer esa sorprendente proposición. No porque siquiera contemplara la idea de tomar semejante oferta como seria, sino porque se preguntó si aquel hombre no habría perdido el juicio.


  —No me gustan esta clase de bromas, milord, y encuentro de mal gusto que use lo adverso de mi situación para divertirse. No puedo tolerar…


  Él la interrumpió con un gesto de la mano.


  —Señorita Browning, no puedo recordar cuándo fue la última vez que hice una broma, pero estoy seguro de que ha pasado mucho tiempo —dijo con el ceño fruncido y gesto serio—. Mi propuesta es del todo seria y formal.


  —¡Pero no tiene ningún sentido! No soy maestra, jamás he dado una clase en mi vida.


  El conde asintió como si no dijera nada que él no hubiera contemplado ya.


  —¿Compartió con usted el señor Kittleridge la peculiar situación de mi hermano?


  —No, en absoluto, él es un caballero muy discreto, solo dijo que lo consideraba un gran honor.


  —E hizo bien al tomarlo así. Mi hermano es un lord y, en el futuro, ocupará mi lugar como cabeza de la familia; el encargarse de su formación no es una tarea vana.


  —Y es por eso que no logro comprender qué es lo que podría hacer yo por él.


  El hombre enlazó las manos y fijó la vista en el suelo; era evidente que buscaba las palabras apropiadas para explicarse.


  —Podría hacer por él lo mismo que ha hecho por hombres como ese joven Phillip —dijo al fin mientras levantaba la mirada y se la fijaba en el rostro—. Cuando oí la forma en que se dirigió a aquel hombre, la delicadeza que mostró, esa sutil manipulación que tanto parece ofenderla, me sentí admirado. En unos cuantos minutos fui testigo de una clase maestra. Mi hermano Alexander se parece mucho a ese joven, pese a las diferencias de orígenes. Es un muchacho tímido, temeroso, me atrevería a decir; sus tutores han dimitido, uno por uno, porque no han encontrado la forma de llegar a él y lograr que sienta la suficiente confianza para compartir sus inquietudes. Toda lección, por sencilla que sea, es ignorada porque mi hermano no se siente lo bastante capaz para siquiera intentarlo.


  —Tal vez solo tiene miedo. —La voz de Emily fue suave, y John apenas logró oírla.


  —¿Miedo? Es una posibilidad tan plausible como cualquier otra, pero no resulta sencillo para mí aceptarla —reconoció de mala gana—. No se subestime, señorita, su labor no es sencilla. Se convierte en oyente y confidente de hombres que no acostumbran compartir sus emociones, les da la suficiente confianza para que desnuden su alma ante usted al hablar de sus anhelos y nostalgias, y es eso lo que quiero que haga por mi hermano. Cuando esta idea empezó a germinar en mi mente, llegué a la conclusión de que él no necesita más maestros, no ahora, él requiere de una persona como usted, alguien que se gane su confianza y lo ayude a superar sus inseguridades para que abandone esa actitud negligente que lo llevará al desastre, a él y a nuestro legado. Usted y su hermana pueden ir a Falmouth Manor, ella se recuperará en un lugar con todas las comodidades y atenciones, en tanto que usted dejará de arriesgarse con esas descabelladas ideas. Recibirá un sueldo justo, un trato honorable y la posibilidad de vivir en un ambiente agradable. ¿Qué opina?


  Emily se llevó una mano a la frente: se sentía abrumada. ¿Por qué ese hombre le confiaba todas esas cosas? No podía negar que la propuesta era un hecho tangible, que no era la broma cruel de un aristócrata aburrido que deseaba aprovecharse de su situación para divertirse. Lo decía en serio.


  —Milord, agradezco que me considere para un puesto tan importante, pero no puedo aceptar.


  Él no se mostró sorprendido; por el contrario, fue como si esperara esa negativa. Se acomodó mejor en el sillón y la observó con gesto curioso.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  Emily se echó hacia atrás, sorprendida.


  —Apenas la conozco, señorita Browning, pero la considero una mujer inteligente; también exasperante, cierto, pero muy lista y con un sentido práctico admirable —dijo—. Ha sido lo bastante valerosa para poner en riesgo su reputación e integridad física al dedicarse a actividades impropias de una dama, pero rechaza una propuesta honorable que le procuraría a usted y a su hermana una vida mejor. Sin duda, lo considero un acto de estupidez y egoísmo.


  Emily decidió que había tenido suficiente y, tras aspirar una vez más a fin de calmarse, se puso de pie y lo enfrentó con las manos hechas puños a los lados y gesto indignado.


  —En las dos breves visitas que ha realizado a esta casa, me ha definido como una mujer desconsiderada, manipuladora, y ahora me tacha de estúpida y egoísta —dijo, agitada por el esfuerzo de contener la ira y no levantar la voz, tal y como habría deseado—. No le sorprenderá saber, milord, que su presencia ya no es bienvenida. Nunca olvidaré la ayuda que me prestó, pero no deseo verlo más, apreciaría que se marchara.


  Él recibió esas palabras con tranquilidad, incluso se le adivinaba un leve gesto divertido en los labios, uno que Emily, en su furia, no logró identificar. Sin perder la calma, el conde se puso de pie y se acercó un par de pasos hasta quedar a escasa distancia de donde ella se encontraba.


  —Me parece justo, pero debe saber que mi oferta sigue en pie —dijo—. El señor Kittleridge debe de haberle dicho al menos que mi lugar de residencia es Gloucestershire, donde espero que mi hermano reciba su formación. Sin embargo, motivos personales me obligan a permanecer en Londres durante los próximos diez días. Le dejaré mi tarjeta, allí encontrará las señas de mi casa en la ciudad y esperaré durante ese período de tiempo noticias suyas que me indiquen que ha cambiado de opinión. De no ser así, regresaré a Gloucestershire y buscaré a otro tutor.


  —Eso no será necesario, porque puedo asegurarle que no cambiaré de opinión. —Emily levantó la barbilla.


  —No esté tan segura o tendré que sumar la soberbia a la lista de sus pequeños defectos. —Sonrió—. Le sorprendería saber todo lo que puede ocurrir en diez días.


  —Nada que cambie mis pensamientos, con seguridad.


  Él hizo el curioso ademán de ladear la cabeza y contemplarla como si creyera que esa joven no conocía lo suficiente de la vida como para hacer semejante afirmación con tanta seguridad. Sin detenerse a oír más, y convencido de que su insistencia no serviría de nada en ese momento, decidió que lo mejor sería marcharse.


  —Recupere la calma, señorita Browning, y quizá entonces logre ver los beneficios de mi oferta. Agradecería también que comprenda la falta de malicia en mis apreciaciones respecto de su persona. —Para sorpresa de Emily, le tomó la mano y se la apretó entre las suyas en un gesto desconcertante y perturbador—. Es usted una mujer valiosa y todas esas “ofensas”, como usted las llama, son en realidad mi forma de expresar la admiración que me inspira su valor.


  —¿Incluida la acusación de “estúpida y egoísta”? —La voz de Emily sonó extraña, como si no le perteneciera, tan confundida se sentía—. ¿Qué clase de admiración es esa?


  El conde le soltó la mano y se dirigió a la puerta mientras ella permanecía inmóvil.


  —Una brutalmente sincera y en extremo desconsiderada —dijo tras encogerse de hombros—. La que siempre recibirá de mí.


  



  



  * * *


  



  



  El conde de Falmouth dejó Colchester al día siguiente muy temprano sin hacer un solo intento más de volver a hablar con Emily, lo que ella tomó con alivio. No creía estar preparada para otra desagradable confrontación. Apenas había logrado recuperarse del último intercambio de palabras, y solo la certeza de que no lo vería más consiguió que recobrara el ánimo y se volcara por completo a cuidar de Mary para asegurarse de que mejorara.


  Gracias a la inestimable ayuda de la señora Jenkins, logró continuar con sus actividades a fin de conseguir el dinero para costear el tratamiento de Mary. Sin embargo, pese a que no tuvo mayores problemas para ofrecer sus servicios en la posada donde el conde escuchó la conversación con el joven Phillip, y aun cuando no hubo día en que no recibiera el pedido de la redacción de una carta, la triste realidad era que los ingresos resultaban cada vez menores. Si antes de la enfermedad de Mary apenas lograba asumir los costos de una vida casi monacal para ambas, los gastos relacionados con la enfermedad sencillamente la superaban.


  Cuando terminó la semana, y al ver cómo los exiguos ahorros se le escurrían, no consiguió controlar el impulso de tomar más de una vez la tarjeta que el conde de Falmouth le había dejado sobre la mesita del recibidor. La daba vueltas entre los dedos, leía el nombre y la dirección de la zona más elegante de Londres y la dejaba caer con una mueca fastidiada mientras se prometía que no la tocaría una sola vez más. Pero fallaba con estrépito en sus intenciones.


  Cuando se cumplió el séptimo día de los diez que él había mencionado que permanecería en Londres, Emily ojeó la tarjeta por enésima vez y, tentada a hacer alguna locura, se la guardó en el bolsillo con el fin de tirarla tan pronto como le fuera posible. Si continuaba con esa absurda contemplación, nada le aseguraba que no terminaría por ceder a esa tentadora oferta, y era justo reconocer que había pensado mucho en ello.


  Era cierto que cuando el conde le había propuesto que se convirtiera en una suerte de maestra para su hermano, su primer impulso había sido negarse, tal y como hizo delante de él. Desde luego, los velados insultos que le había lanzado habían reafirmado su decisión. Sin embargo, cuando se quedaba a solas, y en los breves momentos de solaz que podía permitirse, pensaba con frecuencia en lo que la aceptación de la oferta podía significar para ellas.


  La posibilidad de contar con un empleo que le permitiera recibir una paga justa y constante la seducía al punto de soñar con la libertad que ello le proporcionaría y el alivio que podría significar para su mente torturada por los temores del mañana incierto. El hecho de que Mary pudiera recuperarse en un ambiente cómodo y feliz también la inquietaba, ya que era consciente de que sus continuas ausencias sumadas a que Mary permaneciera en esa pequeña y lúgubre casa la afectaban más de lo que la niña estaba dispuesta a reconocer. Su hermana tenía un corazón generoso y jamás se quejaba, pero Emily la conocía lo suficiente para saber que habría deseado vivir en un lugar más feliz y cómodo, apropiado para una niña de su edad.


  Hasta allí, la posibilidad de aceptar la propuesta del conde se volvía más que tentadora, pero no podía convertirse en maestra de un niño al que no conocía, pese a que el conde la considerara apropiada para el puesto. Por otra parte, aun cuando hubiera podido cumplir ese rol, no lograba imaginarse compartiendo el techo con un hombre como el conde de Falmouth. Solo se habían visto en tres ocasiones y, en cada una de ellas, se había dejado llevar por sus impulsos al reaccionar a aquellas provocadoras declaraciones. No importaba que él dijera que su intención era halagarla al compartir sus opiniones, Emily no podía recordar la última vez que se había sentido tan ofendida por las palabras de una persona.


  Con un suspiro resignado, segura de que las contras de la oferta superaban por lejos a los pros, decidió que no tenía sentido pensar más en ello. El conde volvería a Gloucestershire en solo tres días, y, cuando eso ocurriera, ella podría respirar más tranquila.


  Tras ir un momento a vigilar a su hermana y comprobar que dormía hecha un ovillo, se dirigió a su habitación, dispuesta a tomar algunas cosas de Mary y llevárselas para alegrarle un poco el entorno. Tomó un par de vestidos sencillos mientras arrugaba el ceño al notar que pronto necesitaría comprar unos nuevos; luego escogió también algunas cosas de los cajones del tocador. Tras pensarlo un momento, abrió también aquel en el que su hermana guardaba allí los más preciados tesoros a fin de llevar también el cofre lleno de objetos con el que acostumbraba a jugar. Supuso que Mary sabría disculpar esa intrusión, ya que tenía las mejores intenciones. Tras tomar el cofre y una pequeña muñeca que estaba segura de que Mary se alegraría de ver, se encontró de pronto con un sobre pequeño que permanecía sellado, como si acabara de ser recibido. Intrigada, lo alzó a la luz y una sorpresiva sensación de angustia le oprimió el pecho al ver el nombre del remitente. No, no podía ser. ¿Cómo y cuándo había llegado?


  Abrió el sobre y leyó la carta con avidez. Después de todo, su nombre se encontraba en el lugar del destinatario, esa carta había sido enviada para ella. No había nada que pudiera encontrar de excepcional, el contenido era simple, el mismo que habría esperado de haber pensado en algún momento que recibiría esa carta, pero su extrañeza estaba relacionada con el hecho de que al parecer había sido Mary quien la había encontrado entre el correo y había decidido esconderla. ¿Por qué haría algo así? ¿Acaso supo…? Con un estremecimiento, dejó todo y se encaminó con paso rápido a la habitación en la que dormía su hermana.


  Al llegar, abrió la puerta con mucho cuidado, temerosa de despertarla. Mary se encontraba en la misma posición en que la había dejado, pero la respiración y los ojos entreabiertos delataban que acababa de despertar.


  —Hola, Emily.


  La voz somnolienta y dulce de la niña le arrancó una sonrisa; olvidó por un instante el motivo que la había impulsado a ir a buscarla.


  —Hola, querida, ¿cómo te encuentras?


  —Tengo sueño —dijo y ahogó un bostezo—. Es extraño, porque acabo de despertar.


  —El doctor Johnson dijo que es normal, que no hay nada por lo que preocuparse y que debes dormir todo lo que desees.


  Mary se puso de lado y apoyó una mano sobre la cabeza, de modo que pudo observar a su hermana con atención.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con voz ronca.


  —¿Por qué piensas que ocurre algo?


  —Te ves preocupada.


  Emily se mordió el labio, tal y como hacía cuando se encontraba nerviosa, quizá fue eso lo que le sirvió a Mary de pista para reconocer su inquietud. Tras exhalar un suspiro, asintió y sacó del bolsillo el sobre.


  —Mary, ¿cuándo llegó esta carta y por qué me la ocultaste? —El tono fue el mismo que usaba siempre con su hermana, dulce y sereno, pero tenía también un tinte apremiante—. La he encontrado en tu cofre cuando fui a buscar unas cosas para que pudieras entretenerte aquí.


  La niña miró el sobre, y un rubor que no tenía nada que ver con la fiebre le afloró en las mejillas. Bajó la mirada, arrugó las mantas con manos nerviosas y pasaron un par de minutos antes de que se decidiera a mirar de nuevo a su hermana. Cuando lo hizo, Emily le notó los ojos vidriosos.


  —Lo siento mucho, no debí ocultarla. Es tuya, y sé que hice mal, pero solo tenía curiosidad.


  —¿Curiosidad por qué?


  —Por uno de los apellidos de la dama que escribió la carta, es el mismo que usaba mamá antes de casarse, ¿cierto? En ese caso, es pariente nuestra, y quise saber de quién se trataba, pero no me atreví a abrirla, lo juro, el sello está intacto, nunca podría… —Las lágrimas le empezaron a resbalar por las mejillas—. Lo siento, juro que no fue mi intención hacer algo tan horrible. Me arrepentí muy pronto de haberla ocultado, pero fue entonces cuando empecé a sentirme enferma y no me atreví a decir nada.


  Emily dejó la carta sobre la mesilla, se sentó con mucho cuidado sobre la cama mientras le acariciaba los cabellos esparcidos sobre la almohada y le secó las lágrimas.


  —Está bien, no estoy disgustada. Hiciste mal, pero comprendo tus motivos y sé que solo tenías curiosidad —dijo.


  —¿De verdad no estás disgustada conmigo? —Levantó la cabeza y la observó.


  —No, no lo estoy, no podría. Pero no quiero que ocurra nunca más, ¿lo prometes?


  La niña asintió con fervor una y otra vez. Le tomó la mano y le apoyó la cabeza contra el pecho.


  —¿Quién es ella?


  Emily cerró los ojos y exhaló un hondo suspiro. Su hermana no podía verle la expresión; si lo hubiera hecho, se habría sorprendido de la amargura que reflejaba.


  —Tus suposiciones eran correctas, querida; la dama que escribió esa carta es nuestra tía, hermana de nuestra madre.


  —¿Tía? No sabía que tuviéramos una, ¿cómo es que no la conocía? ¿Por qué no ha venido nunca? ¿Acaso estuvo en el funeral de mamá y no la vi?


  Emily hizo un gesto tranquilizador para evitar que la niña se excitara.


  —Esas son muchas preguntas que tienen una respuesta sencilla —empezó con tono sereno—. La tía Caroline es una dama muy agradable, pero ella y mamá se distanciaron poco antes de que tú nacieras, cuando dejamos Wiltshire y vinimos a vivir a Colchester. Esa es la razón por la que jamás la oíste nombrar, a mamá no le agradaba recordar esas viejas disputas.


  —Pero es muy triste. —Mary hizo una mueca—. ¿Entonces es una mala persona?


  —No, claro que no, ya te lo he dicho, es una dama agradable, pero no siempre es sencillo estar de acuerdo con ella. —La voz de Emily sonó lejana, como si estuviera perdida en sus recuerdos—. Sé que a mamá le habría gustado hablarte de ella, y quizá lo habría hecho con el tiempo, cuando fueras mayor, pero…


  —Pero escribió.


  —Sí, lo hizo, no sé cómo supo nuestra dirección; pero supongo que eso no tiene mayor importancia ahora.


  —¿Y qué dice la carta?


  —Menciona que se enteró del fallecimiento de mamá y deseaba hacer llegar sus condolencias.


  Mary deshizo el abrazo para observar a su hermana con el ceño fruncido.


  —¿Eso es todo? ¿Solo quería expresar sus condolencias?


  —Sí, y debes apreciar ese gesto tanto como lo he hecho yo.


  —Claro que lo hago, pero… —Dudaba y buscó la mirada de Emily, que había fijado la vista en un punto sobre la pared—. Ahora que sabe dónde vivimos, ¿no vendrá a visitarnos?


  Ante el tono acongojado de la niña, Emily se replegó un poco sobre sí misma y le tomó la mano una vez más.


  —No, no puede hacerlo por ahora, sabes que Wiltshire se encuentra muy lejos de aquí, pero no descarta hacerlo pronto.


  Emily hablaba sin variar de tono, pero rehuía la mirada de Mary. Odiaba mentirle, sentía como si se lastimara a sí misma al hacerlo, pero no tenía otra opción, era lo único que podía hacer. Nunca permitiría que Mary conociera a la tía Caroline, se lo prometió a su madre más de una vez y ella siempre cumplía las promesas. Necesitaba responder esa carta y pronto, pero también debía encontrar una salida que no solo las ayudara a mejorar su situación, una idea con la que lidiaba desde hacía meses, sino que también era imperativo que encontrara la forma de poner distancia entre ellas y ese fantasma del pasado. Sin detenerse a pensar un instante, temerosa de arrepentirse si meditaba sobre eso, buscó en el bolsillo y sacó la tarjeta que John le había dejado, la misma que estuvo a punto de tirar. Tras aspirar con fuerza, separó a su hermana y la tomó de los hombros para mirarla a los ojos.


  —Mary, si existiera la posibilidad de que pudieras dejar esta casa e ir a un lugar hermoso en el que puedas recuperarte del todo, ¿te gustaría hacerlo?


  La niña la observó intrigada.


  —No lo entiendo. ¿Tú estarías conmigo?


  Emily no pudo reprimir una sonrisa al oír la inocente pregunta.


  —Yo siempre estaré contigo, querida, siempre.


  La mirada de su hermana dijo todo lo que Emily deseaba saber, y en tanto se apresuraba a abrazarla, estrujaba la tarjeta del conde con la mano libre. Que Dios la ayudara.


  



  



  * * *


  



  



  El noveno día desde su llegada a Londres luego del corto viaje a Colchester, John decidió que podría ser una buena idea ofrecer una cena para sus amistades en la ciudad, un número pequeño de personas seleccionadas y tan poco convencionales como él. En realidad, solo consideraba a Henry Wilmot como un amigo cercano, pero incluso él debía reconocer que no era razonable permanecer durante casi dos semanas en la ciudad y no haber invitado a nadie a Falmouth House. Ya tenía una sólida reputación de ser poco sociable, y eso no le disgustaba, pero tampoco deseaba que se lo conociera como un ermitaño.


  Henry estuvo más que dispuesto a organizar una sencilla cena y encargarse de invitar a las personas que consideró apropiadas. John confiaba lo suficiente en él para saber que, más allá de las bromas, respetaría sus deseos. Desde luego, se encargó de recordarle que Eloise debía ser invitada también, a lo que su amigo respondió con una sonrisa burlona. John era consciente de que, si bien Henry apreciaba a la mujer, veía con desconfianza la relación, no porque hubiera nada de extraño en ella, era bastante común en la sociedad en la que vivían, pero había comentado más de una vez que la consideraba una mujer demasiado peligrosa como para pensar que podría ser John quien marcara un final para ambos cuando así lo deseara. Sin embargo, jamás se inmiscuía en el tema más allá de lo que podría considerarse apropiado; estaba convencido de que su amigo jamás se lo agradecería, y estaba en lo cierto.


  De modo que esa noche, tras pasar un momento en el salón en compañía de sus invitados, se reunieron en el comedor para disfrutar de los platos elaborados de acuerdo a un detallado menú organizado también por Henry, quien sentía una curiosa fascinación por todo lo relacionado con el manejo de una gran propiedad. John suponía que ese hecho se debía a que al debido momento heredaría el título y las propiedades de su padre, un conde ya anciano que se mostraba siempre preocupado porque su único hijo se condujera con la seriedad que él consideraba imprescindible en las personas de esa posición.


  Al sentarse en la cabecera de la gran mesa de roble, John dio una mirada alrededor y exhaló un suspiro satisfecho. Tal vez todas aquellas personas reunidas no habrían podido ser consideradas como amigos cercanos, pero le agradaban lo suficiente como para disfrutar de su presencia. Además, las oportunas bromas de Henry y la fascinante presencia de Eloise aseguraban una noche más que agradable.


  Apenas acababan de servir el tercer plato cuando John notó que un joven lacayo ingresaba al comedor y se acercaba con paso apresurado a Harrison, que permanecía inmóvil y atento a cualquier requerimiento del conde. Sin embargo, al inclinarse para oír el mensaje, frunció el ceño y una profunda arruga se le dibujó sobre la frente. John estaba a punto de hacer un gesto para que se acercara y conocer así el motivo de ese extraño comportamiento, pero no fue necesario, porque el hombre tomó con discreción una nota extendida por el lacayo y se dirigió con paso ceremonioso hasta donde él se encontraba.


  —Lamento molestarlo, milord, pero si fuera tan amable de leer este mensaje. —Lo depositó con cuidado frente a John y se retiró unos pasos a la espera de una respuesta.


  Harrison se conducía siempre con tanta discreción que nadie, a excepción de Eloise, que estaba sentada a la derecha del conde, y Henry, sentado al otro lado, notaron la situación. Ella no dio mayores muestras de interés, pero su amigo sí que se inclinó con expresión que le delataba la curiosidad.


  John leyó el mensaje y, salvo por el momentáneo brillo en los ojos, no hizo un solo gesto que implicara cualquier emoción. Le hizo un ademán de asentimiento casi imperceptible al mayordomo, quien pareció comprenderlo a la perfección para luego dejar el comedor tras hacer una solemne reverencia. Sin deseos de esperar más, John se puso de pie, lo que llamó la atención de los invitados que habían permanecido hasta entonces enfrascados en diversas conversaciones.


  —Lo lamento, pero debo dejarlos, un asunto muy importante me reclama. —John hizo un gesto con las manos—. Por favor, les ruego que me disculpen y espero que continúen con la cena. Lord Wilmot estará encantado de ocupar mi lugar de anfitrión, ¿cierto?


  El aludido elevó las cejas y sonrió.


  —Si no fuera así, ¿me dejas otra opción?


  John esbozó la sombra de una sonrisa y asintió, pero no hizo ningún comentario, solo retiró la silla y, con una última mirada, se dirigió a la puerta.


  Una vez fuera de la habitación, avanzó con paso rápido hasta llegar a la biblioteca, donde se encontró con la persona a quien había deseado ver durante los últimos días y quien se presentaba en el momento menos esperado.


  Emily Browning le daba la espalda. Tenía la mirada fija en un punto de la chimenea encendida, la luz de las brasas se le reflejaba en el rostro y le confería un aspecto aún más misterioso de lo habitual, lo que John encontró muy interesante. Tenía los brazos cruzados contra el pecho, como si el calor que emanaba el fuego no fuera suficiente en esa noche fría, y había algo de desvalido en su expresión que John no había notado hasta ese momento. Su vestido era el mismo que había usado en cada uno de los anteriores encuentros, y él se dijo una vez más que era una lástima que pareciera decidida a aferrarse al luto de esa forma tan radical.


  Satisfecho por las conclusiones a las que había llegado gracias a la observación, cerró la puerta tras de sí con una brusquedad innecesaria a fin de obtener la atención de la visitante. Asintió al ver que ella daba media vuelta y lo veía a su vez con un gesto que develaba un obvio arrepentimiento.


  —Buenas noches, milord, lamento haber llegado sin avisar e interrumpir su cena.


  —Olvide los buenos modales, señorita Browning; soy testigo de que no tiene problema en hacerlo cuando lo estima conveniente. —El tono fue algo más frío de lo que había deseado, pero fue al verle la silueta de frente y recordar su delicadeza que reparó en algo en lo que no había pensado hasta ese momento—. ¿Qué hace en Londres en mitad de la noche?


  Ella lo observó con la confusión reflejada en el rostro, como si no hubiera sido esa la pregunta que esperaba escuchar.


  —Acabo de llegar —respondió, sin disimular desconcierto—. Dijo que esperaría durante diez días por si cambiaba de opinión.


  —¿Y lo hizo? —interrumpió con tono brusco.


  —¿Cambiar de opinión? Sí, desde luego, ¿por qué otro motivo habría venido aquí?


  Él la observó con el ceño fruncido: el malestar de la muchacha se veía de forma evidente.


  —¿La señora Jenkins u otra persona de su confianza la acompañó durante el viaje?


  —No, claro que no.


  —¿Dice que viajó sola? —John la miró como si acabara de decir lo más absurdo que había oído en la vida—. ¿Desde Colchester?


  Su humor no mejoró al ver que ella se erguía en toda su estatura para adoptar una actitud defensiva.


  —No fue un viaje largo —dijo disgustada—. Habría llegado antes si el coche no hubiera perdido una rueda en el camino; tuvimos que detenernos para que el cochero lo reparara.


  John cerró un momento los ojos e hizo algo que no acostumbraba a hacer; contuvo una respuesta sarcástica y contó hasta diez a fin de recuperar la calma.


  —Señorita Browning, recuerdo haberle halagado el valor y el arrojo al decidir obviar algunas reglas por el bien de su hermana, pero aun usted debe reconocer que se ha comportado de forma inadmisible —dijo mientras controlaba el fastidio.


  —¿Se refiere a que hice el viaje sola?


  —¡Desde luego que me refiero a eso! ¿Es que ha perdido por completo el juicio? Una dama como usted no puede hacer un viaje de esa naturaleza sin compañía. ¿Ha pensado en todos los peligros que corrió? Y para venir a una ciudad como Londres, además, el último lugar donde una joven debería desplazarse a solas y en plena oscuridad. ¡Esta no ha sido una muestra de arrojo, señorita, sino de completa estupidez!


  —¿Cómo se atreve a criticarme? Usted me dejó una tarjeta con esta dirección y expresó con toda claridad que volvería a Gloucestershire pasados diez días. Esta fue la única forma de llegar a tiempo antes de que se marchara.


  Él sacudió la cabeza de un lado a otro y esbozó una sonrisa mordaz.


  —Por favor, ¿de verdad creyó que iba a rendirme con tanta facilidad? Aseguré tal cosa con el fin de presionarla, no esperaba que me creyera.


  —¿Quiere decir que me mintió?


  —Sí, en parte. Mi plan era permanecer en Londres durante diez días y, si no tenía noticias suyas, como una carta… —remarcó las últimas palabras con tono burlón—, entonces volvería a Colchester. No estaba dispuesto a marcharme de allí hasta que hubiera logrado convencerla.


  Emily no supo qué responder a esa declaración: no se ponía de acuerdo en si debía sentirse sorprendida, ofendida o ambas cosas. Desvió la mirada, avergonzada de pronto por actuar de una forma tan impulsiva, lo que la convirtió en el blanco de las palabras de ese hombre.


  —Esto ha sido un terrible error, lo lamento. —Hizo un gesto de frustración y se apresuró a pasar por su lado para marcharse.


  Él, sin embargo, la sujetó del brazo con un movimiento gentil, pero firme.


  —¿Adónde cree que va? —preguntó.


  —A casa, desde luego.


  John suspiró antes de responder.


  —Señorita Browning, no puedo permitir que se marche ahora —dijo sin rastros de burla en la voz—. ¿Cree que encontrará un coche de alquiler a esta hora? Y aún más importante, ¿cree que sería prudente?


  Ella endureció el gesto.


  —No tuve ningún problema para llegar —respondió con tono altanero.


  —Creo haber escuchado algo acerca de una rueda estropeada.


  —Un incidente menor. —Se encogió de hombros para restarle importancia a las palabras—. Puede soltarme ahora, por favor.


  John dudó en hacer lo que le pedía, pero al fin asintió y la soltó, aunque no se movió y aún le bloqueaba el paso.


  —Será mi invitada por esta noche; no puedo dejarla marchar.


  —¿Por qué no?


  —Me siento responsable por su seguridad. Hizo este viaje para hablar conmigo y eso es lo que haremos —dijo—; pero será por la mañana una vez que haya descansado.


  Emily frunció el ceño, dividida entre insistir en marchase o aceptar la hospitalidad del lord. Jamás lo reconocería en su presencia, pero en verdad no estaba del todo segura acerca de poder marcharse en mitad de la noche, tal y como había alardeado. Ella tenía un plan muy sencillo: llegar a Londres lo antes posible, por eso partió de Colchester casi al amanecer; luego, hablaría con John, aceptaría la propuesta y regresaría antes de que anocheciera. La avería del coche le alteró los planes, de modo que en tanto buscaba la casa de John y esperaba que la atendiera, pensó que podría hacer algunas discretas preguntas a fin de encontrar un alojamiento para pasar la noche. Sin embargo, luego de oír la declaración en la que reconocía con tanta frialdad que la había engañado, no estaba segura de qué hacer. ¿Cómo pudo jugar de esa forma con ella? Necesitaba ese empleo con desesperación, pero estaba tan furiosa que habría deseado desaparecer y no verlo nunca más.


  —Señorita Browning, entiendo lo que piensa, tiene motivos para estar disgustada, pero debe comprender que hago lo que debo por mi hermano, como lo hace usted por la suya. —Le extrañó la calma con la que expresaba lo que le pasaba por la mente, pero no le dio tiempo para responder—. ¿Ha cenado?


  Al parecer, ese hombre poseía un extraño talento para hacer los más bruscos cambios de tema sin alterarse en lo más mínimo. La pregunta fue tan desconcertante que lo observó con los ojos muy abiertos y apenas atinó a negar con la cabeza.


  —Lo imaginé —dijo él, en apariencia más relajado—. Asumo que no le gustaría unirse a mí y a mis invitados en el comedor.


  —No, claro que no, prefiero no hacerlo. —Emily recuperó el control de sí misma y se mostró aliviada ante esa inesperada muestra de consideración—. Pero no debe molestarse.


  —Dios me libre de privar a una huésped de la cena. —Él no atendió a las reservas de la joven y se apresuró a tirar de una campanita junto a la chimenea—. Ordenaré que le lleven una cena ligera a su habitación y podrá refrescarse un poco del viaje mientras la espera.


  Emily no tuvo tiempo para protestar, aun cuando hubiera deseado hacerlo. El mayordomo llegó con tanta rapidez que, por un instante, se preguntó si no habría estado del otro lado de la puerta.


  —Harrison, esta es la señorita Browning. —El conde presentó a Emily con naturalidad, como si el recibir y alojar a una completa extraña en su casa fuera una práctica común—. Pasará la noche aquí; ve que la señora Meadows se encargue de proveerle lo que necesite y que le suban la cena a su habitación.


  El mayordomo lo miró con un destello de curiosidad, pero no hizo una sola pregunta que delatara interés.


  —Sí, milord.


  John se dirigió a Emily con un gesto amable que ella no había visto en él hasta ese momento.


  —La veré por la mañana —dijo—. Me debe una charla.


  —Está bien, milord. —Recordó que debía agradecerle la ayuda—. Gracias.


  Él asintió y, tras una última mirada, la dejó a solas con el mayordomo, que hizo una seña a un lacayo que debió de seguirlo al entrar, pero Emily, concentrada en la conversación con el conde, no notó su presencia hasta ese momento.


  —Vaya a buscar a la señora Meadows, que se reúna con nosotros en el ala sur.


  El joven se marchó con rapidez tras asentir, y el mayordomo se dirigió a Emily, que permanecía indecisa en el centro de la habitación.


  —Si tuviera la amabilidad de seguirme.


  Sin esperar una respuesta, el hombre abrió el camino para que Emily fuera tras él. Ella se apresuró a obedecer; había algo en ese hombre que le inspiró una inmediata confianza pese a su parquedad. Cruzaron un largo vestíbulo hasta llegar a la que supuso que era la escalinata principal para llegar al segundo piso. Mientras subía los escalones, le llegó el sonido de risas y charlas provenientes del comedor, o eso supuso por el comentario del conde respecto de que tenía invitados a cenar.


  Una vez que estuvieron en lo alto de la escalinata, el mayordomo giró en un recodo para dirigirse a la que debía de ser el ala sur que mencionó al lacayo. Un corredor silencioso dominaba el área y era flanqueado por una hilera de puertas cerradas. El mayordomo se dirigió sin dudar a la última de la izquierda y la abrió con un gesto para invitar a Emily a entrar.


  La habitación era más sencilla de lo que supuso que sería, y eso le provocó cierta tranquilidad. Era posible que fuera allí donde se acostumbraba a hospedar a los visitantes de menor rango. No pudo evitar una pequeña sonrisa divertida al pensar que su aspecto hacía tan evidente su posición que el mayordomo no necesitó más que un segundo para decidir cuál consideraba el lugar adecuado para ella. Estaba a punto de agradecerle al sirviente por la ayuda cuando una mujer mayor y de severo aspecto entró en la habitación y se presentó como la señora Meadows, ama de llaves de la mansión. Al ver a Emily, elevó las cejas y le dirigió al mayordomo una mirada inquisitiva, pero eso fue todo lo que hizo para delatar curiosidad; de inmediato, le sonrió con amabilidad y esperó a que se quedaran a solas para intercambiar unas palabras con ella.


  —Señorita Browning, me dicen que se quedará esta noche con nosotros.


  Emily asintió, aliviada por el tono amable que utilizó para dirigirse a ella.


  —Sí, así es. Lamento ocasionar molestias.


  —No, en absoluto, no se preocupe. —La mujer sonrió—. Milord no recibe muchos huéspedes, es un cambio agradable. Le subirán la cena en unos minutos; luego podrá descansar, si así lo desea.


  —Gracias.


  Tan pronto como la señora Meadows se fue, Emily decidió explorar la habitación. Se preguntaba si había hecho bien al aceptar la hospitalidad del conde o si, después de todo, no había cometido un error al actuar de forma tan impulsiva. Sin embargo, desde hacía meses era lo único que hacía: actuar de forma desesperada y sin pensar en las consecuencias de esas decisiones; solo buscaba sobrevivir de la mejor forma posible y evitarle a Mary sufrimientos innecesarios. Cuando se tienen pocas opciones para elegir, es natural optar por la primera que aparezca en el camino y rogar porque no la llevara a una situación aún peor.


  Suspiró con pesadez tan pronto como terminó de curiosear en la reducida habitación y se dirigió la ventana, desde donde tenía una bonita vista de las estrellas en el firmamento. No solo acudió allí dispuesta a aceptar la descabellada propuesta del conde porque ella y Mary necesitaban el dinero, sino porque deseaba alejar la sombra de la tía Caroline de sus vidas. Nada bueno podría resultar de un acercamiento con una pariente que había provocado tanto daño.


  Volvió a suspirar y sacudió la cabeza para alejar esos malos pensamientos mientras apoyaba la frente contra el cristal de la ventana. Le gustaba la noche, le inspiraba paz: en ese momento, la necesitaba como nunca antes.


  La llegada de una doncella con la cena la obligó a abandonar esa tranquila contemplación, pero, ya que no había probado bocado desde el apresurado desayuno antes de dejar Colchester, esa presencia fue muy bien recibida. La doncella era joven y alegre, con un carácter expresivo que Emily encontró encantador, le recordó un poco a la siempre entusiasta Anne Jenkins, por lo que le agradeció que se ofreciera a hacerle compañía mientras comía y escuchó con amabilidad los comentarios acerca de todo lo que se le pasó por la mente, nada en particular interesante, pero sí entretenido. Era obvio que, lo mismo que el mayordomo, la consideraba lo bastante cercana como para permitirse esa muestra de confianza.


  Tras terminar esa sencilla comida, dejó que la joven recogiera la bandeja y declinó el ofrecimiento de ayuda para atenderla mientras se cambiaba. Una vez que se quedó a solas, se quitó el vestido, resignada a dormir con la sencilla camisola que llevaba debajo, y se aseó con el agua que habían llevado.


  Más fresca y satisfecha por la agradable comida, decidió no pensar más en la difícil situación en la que se encontraba, ya tendría bastante de qué preocuparse al día siguiente cuando debiera sostener esa charla con el conde. Sin duda, él se encargaría de darle suficientes motivos de irritación e iba necesitar todas sus energías para enfrentarlo.


  



  



  * * *


  



  



  Lo primero que hizo John al despertar al día siguiente fue llamar a Harrison para que le informara acerca de la inesperada huésped. Según el mayordomo, la señora Meadows se encargó de que no le faltara nada e incluso aceptó una sencilla cena. No le sorprendió saber que se encontraba ya levantada y a la espera de ser atendida en la biblioteca; aunque no era usual que una dama se levantara tan temprano. Supuso que la señorita Browning se habría visto en la necesidad de madrugar con frecuencia para así poder encargarse de sus muchas responsabilidades.


  Rechazó el desayuno ofrecido por Harrison y, tras vestirse, se dirigió a la biblioteca. Al acercarse, lo sorprendió oírle la voz, que respondía con la entonación neutra que usaba cuando no se sentía a gusto con su interlocutor. La voz que formulaba las preguntas le resultó también infortunadamente familiar.


  Al entrar a la habitación, elevó una ceja por la imagen que se presentó ante él. La señorita Browning se encontraba sentada en un sillón frente a la ventana con la espalda muy rígida, en tanto Henry se apoyaba con ademán indolente sobre la chimenea.


  Cuando la noche anterior se reunió con los invitados en el salón después de terminada la cena, su amigo se las ingenió para sonsacarle el motivo de la abrupta partida y pareció impresionado al saber que la joven acerca de la que ya le había hablado como la elegida para educar a su hermano se había aparecido en medio de la noche. Curioso como siempre, le rogó que le permitiera conocerla, pero John se mostró inflexible al respecto y solo dijo que quizá sería posible en el futuro si ella aceptaba la oferta y él hacía alguna visita a Falmouth Manor. Sin embargo, cuando los demás invitados se marcharon, Henry retrasó la despedida tanto como le fue posible; incluso logró que Eloise se mostrara fastidiada por la imposibilidad de ser la última en marcharse y, cuando lo hizo, con evidente resentimiento, él deslizó la posibilidad de quedarse a pasar la noche ya que había olvidado, convenientemente, avisarle al cochero para que pasara a recogerlo. Desde luego, John no creyó una sola palabra de lo que decía, estaba seguro de que solo deseaba permanecer allí hasta el día siguiente y así poder conocer a la señorita Browning, pero, como ello ocurriría tarde o temprano, no vio sentido a echarlo en medio de la noche.


  Ahora, sin embargo, se dijo que se había mostrado magnánimo de manera innecesaria; a Henry le vendría de maravilla una buena lección acerca de no actuar como un entrometido.


  Él hacía gala de su habitual gracia, pero la señorita Browning no parecía muy impresionada, lo que le produjo cierto alivio. Incluso le complació comprobar que casi se mostró animada al verlo llegar. O Henry había perdido el encanto o ella tenía el mismo deseo que él por llegar a un acuerdo en ese espinoso asunto.


  —Buenos días, John. —Henry lo saludó con una sonrisa, sin parecer incomodado por su presencia—. Creí que te levantabas más temprano.


  —Y yo que tú lo hacías mucho más tarde —respondió con tono parco y se dirigió a Emily con un gesto más amable—. Buenos días, señorita Browning, espero que haya dormido bien.


  Ella se puso de pie e hizo una sencilla reverencia.


  —Así fue, milord, gracias —dijo.


  —Veo que lord Wilmot no ha podido resistirse a conocerla. —Habló con burla dirigida a su amigo, quien no se inmutó.


  —¿Cómo podría? —respondió—. Tenía mucha curiosidad por conocerla y me complace haberlo hecho. Tus palabras no le hicieron justicia, John: no dijiste que se trataba de una dama tan encantadora.


  Emily acusó el exuberante halago con una tensa sonrisa y fijó su mirada en John, que comprendió de inmediato lo que deseaba expresar.


  —Bueno, sabes que no soy un hombre muy locuaz, pero estoy seguro de que tú puedes expresar de forma magnífica las gracias de la señorita Browning. —Le dirigió a su amigo una mirada de advertencia—. Sin embargo, lo dejaremos para el futuro, porque tenemos una charla pendiente y agradecería que nos dejaras a solas.


  Otra persona, quizás, habría encontrado ofensiva una invitación a marcharse tan falta de amabilidad, pero Henry lo conocía lo suficiente como para acatar ese pedido sin discutir.


  —Desde luego —dijo y sonrió, para luego dirigirse a Emily, que esperaba en silencio—. Espero poder verla pronto, señorita.


  Ella hizo un ademán que pudo interpretarse tanto como de absoluto desinterés como tan solo un gesto amistoso. Si consideraba el natural carácter optimista de Henry, John supuso que optaría por pensar lo segundo.


  Al marcharse lord Wilmot y quedar ambos a solas, John dudó entre permanecer de pie o ocupar un asiento, pero se dijo que tal vez sería mejor mantener prudente distancia y así prestar total atención a sus palabras.


  —Bien, señorita Browning, apreciaría que compartiera lo que vino a decir.


  Ella frunció el ceño e hizo un gesto que delataba confusión.


  —No comprendo la pregunta. Sabe a la perfección lo que vine a decir.


  —Es verdad, creo saberlo, pero no me gusta adelantarme a sacar conclusiones —dijo—. Hable con total honestidad y prometo responder de la misma forma.


  Emily inhaló con fuerza antes de responder.


  —He pensado en la propuesta y he decidido aceptarla —dijo.


  —Bien.


  —¿Bien? —repitió ella—. ¿Es todo lo que dirá? ¿No quiere saber por qué cambié de opinión?


  —Desde luego que lo deseo, pero ¿acaso está dispuesta a compartir sus motivos? —Él notó la sombra en su mirada y sonrió con cierta burla—. No, claro que no lo está, de modo que haré un esfuerzo por controlar mi curiosidad. Por ahora.


  Emily asintió, dividida entre agradecer esa muestra de consideración y esconder la inquietante sensación de saber que él no iba a dejar pasar una próxima oportunidad para indagar acerca de los motivos que la llevaron a aceptar la oferta. Estaba segura de que, si llegaba a esa situación, se vería en la necesidad de mentir, y la idea no le agradó. Pero no había nada que pudiera hacer al respecto, de modo que tan solo asintió con gesto sereno.


  —Aprecio su discreción, milord, es muy amable. —No pudo evitar imprimirle un leve tono mordaz a la voz, pero lo corrigió de inmediato al continuar—: ¿Qué debemos hacer ahora? O, mejor dicho, ¿qué haré yo? No sé con exactitud qué es lo que espera de mí.


  Al comprender que lo más álgido de la conversación había pasado ya, John se permitió relajar el semblante y ocupar una silla junto a Emily.


  —En primer lugar, debe decirme cómo se encuentra su hermana.


  Ella se mostró un poco sorprendida por la pregunta, pero, al ver que él parecía interesado de verdad, asintió e incluso esbozó una pequeña sonrisa.


  —Aún no está del todo recuperada —respondió—, sin embargo, el doctor Johnson asegura que, si guarda reposo y obedece las indicaciones tal y como lo ha hecho hasta ahora, pronto estará del todo bien.


  —Ya veo. Me complace oírlo —asintió pensativo—. ¿Cuándo cree que podrá viajar? Asumo que la querrá con usted y no contempla la idea de dejarla sola en tanto usted viaja a Gloucestershire.


  —No, por supuesto que no. —Emily se dio cuenta de que se apresuró al responder con tanta pasión y controló el tono—. Me refiero a que deseo que Mary viaje conmigo y así poder cuidar de ella. Hablé del tema con el doctor Johnson y dijo que, si el ritmo de recuperación continúa como hasta ahora, no ve ningún problema en que viaje dentro de dos semanas.


  John frunció el ceño al oírla; le pareció que dos semanas era demasiado tiempo para esperar a que la joven empezara como maestra de su hermano, pero era evidente también que su suposición inicial fue correcta: Emily Browning no estaba dispuesta a permanecer alejada de su hermana durante mucho tiempo, y él no iba a condenarla por ello. Después de todo, sabía que era solo por el bienestar de esa niña que había aceptado la oferta.


  —En ese caso, tendremos que esperar ese período de tiempo para recibirlas en Falmouth Manor —dijo tras pensar en ello—. Temo que no podré hacer el viaje con ustedes porque debo regresar a Gloucestershire en tres días; de todos modos, me encargaré de hacer los arreglos para que su viaje transcurra con absoluta tranquilidad.


  Fue evidente que Emily sintió un gran alivio al oírlo, ya que quizás esperaba que pusiera alguna objeción a su negativa de viajar de inmediato.


  —Gracias, milord —dijo.


  —Bien, supongo que, por increíble que parezca, estamos de acuerdo. —John sonrió sin malicia—. Es un alivio, no deseaba verme envuelto en otra discusión con usted: es una adversaria feroz.


  Emily se encogió de hombros sin atinar a agradecer el dudoso halago.


  —En ese caso, creo que debo marcharme ahora; agradezco su hospitalidad —dijo mientras se ponía de pie—. Le enviaré una nota tan pronto como mi hermana se encuentre lo bastante recuperada para viajar.


  John se levantó también y le dirigió una mirada calculadora.


  —Me parece correcto, pero deberá enviar esa nota directo a Falmouth Manor con un mensajero a fin de que la reciba de inmediato; yo me encargaré de los gastos. —Antes de que ella pudiera protestar, continuó—: Respecto a su partida, coincido en que debe viajar a Colchester lo antes posible, no queremos que tenga un inconveniente similar al de anoche.


  —Estoy segura de que no tendré ningún problema.


  —No, no lo tendrá, yo me ocuparé de que así sea. —John no esperó respuesta y tocó una campanita para llamar al mayordomo mientras hablaba—. Harrison dijo que no ha desayunado aún; debería hacerlo en tanto ordeno que preparen un carruaje para el viaje. La señora Meadows escogerá a una doncella de confianza para que la acompañe hasta Colchester.


  Emily se adelantó con el ceño fruncido.


  —Eso no será necesario, milord, en absoluto —dijo—. Puedo regresar a casa sola, conozco una estación en donde podré encontrar un carruaje.


  —El mismo que deberá compartir con toda clase de desconocidos y se expondrá así a infinitos peligros de forma innecesaria —la cortó con poca amabilidad—. Comprendo que esté acostumbrada a velar por los demás, pero no le hará ningún daño permitir que le aligeren un poco la carga. Apreciaría que se abstuviera de protestar.


  Muy a su pesar, Emily se sintió conmovida por esas palabras; tenía tanta razón que le dolió reconocerlo, aun cuando lo hiciera solo para ella. Desde la muerte de su madre, solo conocía de responsabilidades, temores y una continua seguidilla de angustias. Casi había olvidado lo que se sentía cuando otra persona se preocupaba por ella.


  —No protestaré, milord, agradezco la ayuda —dijo al fin, con la mirada fija en un punto de la pared y la voz tensa.


  Si John se sintió sorprendido por esa falta de discusión, no lo demostró; tan solo asintió.


  —Es un alivio saberlo —dijo—. Le informaré a la señora Meadows…


  Fue interrumpido por la llegada del mayordomo. Al verlo, se dirigió a él y le dio una serie de rápidas órdenes que el sirviente escuchó con atención, y una vez que hubo terminado, se marchó a fin de cumplirlas.


  —Me gustaría acompañarla durante el desayuno, señorita Browning, aunque debo encargarme de algunos deberes —dijo cuando se quedaron de nuevo a solas—. Espero que no le moleste.


  —Por supuesto que no.


  —Bien. Vaya ahora, y cuando haya terminado, la esperará un carruaje y una doncella lista para servirle de compañía. Harrison le dará más indicaciones.


  Emily asintió, un poco sorprendida por el cambio de voz, que había abandonado la calidez para retomar ese tono indiferente que relacionaba más con él.


  —Gracias, milord.


  Tras hacer una rígida reverencia, pasó junto a él y se marchó.


  Una vez que se quedó a solas, John se dirigió a una puerta lateral, casi escondida tras un tapiz, y la abrió, sin mostrar sorpresa al encontrar al otro lado a un atento Henry que le sonreía desde un taburete bajo la ventana de esa pequeña habitación, que su padre había ordenado acondicionar para descansar en los momentos en que se sentía abrumado por los deberes sin necesidad de subir al dormitorio. Tras lanzarle una mirada despectiva, dio media vuelta y regresó a la biblioteca, seguro de que lo seguía, y así fue.


  —No sé por qué te considero un amigo.


  —Porque, pese a ser muy curioso e indiscreto, soy también una persona de confianza.


  —¿Escuchaste la conversación?


  Henry elevó las cejas y pareció de verdad ofendido.


  —Desde luego que no, ¿por quién me tomas? Solo esperé a que terminaras tu charla con la señorita Browning; supuse que cuando eso ocurriera irías a buscarme. —Sonrió y miró de un lado a otro, como si esperara ver a Emily en algún lugar, pero, al comprender que no era así, fingió un gesto de decepción—. Veo que se ha marchado, es una verdadera lástima, esperaba verla una vez más. ¿Y bien? ¿Ha aceptado tu descabellada propuesta?


  —¿Descabellada?


  —Le ofreciste a esa joven que ocupara el puesto destinado al tutor de tu hermano menor y heredero. La joven en cuestión es responsable de una hermana pequeña, según me contaste, y no tiene más familia en el mundo, además de que tendrá que dejar su hogar para mudarse a Falmouth Manor. —Henry fingió meditar y chasqueó la lengua—. Sí, me parece una idea un tanto descabellada, pero quizá solo soy demasiado quisquilloso.


  John sacudió la cabeza de un lado a otro y lo miró con reprobación.


  —Creo que es una solución brillante a nuestros problemas —dijo—. Mi hermano tendrá a una persona que puede ayudarlo a forjar un mejor carácter, y ella encontrará cierto alivio en un hogar digno, además recibirá un pago justo.


  —Eso significa que sí aceptó la propuesta.


  —Sí, lo hizo.


  Su amigo asintió, pensativo.


  —Me complace oírlo —fue todo lo que dijo.


  John enarcó una ceja y lo observó mientras se servía una bebida y ocupaba un sillón, tenía una sonrisa que no le agradó en absoluto. Sin embargo, guardó silencio y esperó paciente a que Henry retomara la palabra; sabía que aún no había terminado de expresar sus ideas y comprobó estar en lo cierto cuando lo escuchó emitir un ligero carraspeo para llamarle la atención.


  —No mencionaste que fuera hermosa —dijo.


  John contuvo un suspiro.


  —No creo que lo sea.


  —Bueno, no hermosa en el sentido más convencional de la palabra, pero sin duda es una joven atractiva; tiene unos ojos muy misteriosos, ¿lo notaste? Los encontré fascinantes.


  —¿Debo suponer que me darás un problema con esto? —Se cruzó de brazos al hacer la pregunta.


  —¿A qué te refieres?


  El hecho de que Henry fingiera completa inocencia no ayudó a mitigar su fastidio.


  —Hablar de esa forma de la futura maestra de mi hermano… Sé que sientes debilidad por cualquier mujer que te cruzas, pero debo recordarte que la señorita Browning es una dama y que, además, no tiene una vida fácil; no me parece correcto que pienses siquiera en incomodarla de cualquier forma.


  —Y yo debo recordarte también que soy un caballero, por ende, jamás le faltaría el respeto a una dama, mucho menos a una con la que estás relacionado, aun cuando esa relación sea solo laboral. —Henry fingió encontrarse ofendido, pero John notó la farsa.


  —Me alegra saberlo. No deseo tener que tomar medidas extremas. —Sonrió con un dejo de burla.


  —¿Serías capaz de retirar tu oferta de empleo solo para evitar que me acerque a ella?


  —Desde luego que no, ¿has perdido el juicio? No ha sido sencillo encontrarla, menos aún convencerla de que acepte mi oferta. Estoy tentado a prohibirte la entrada a Falmouth Manor.


  —¡Soy tu mejor amigo!


  —En consideración a ello, la prohibiría de forma muy cortés. —John disfrutó de la expresión indignada de su amigo, esta vez nada fingida, y sonrió divertido—. Ahora, amigo mío, cuéntame cómo está tu padre y cuán decepcionado se encuentra de tener que tolerar a un hijo tan indolente.


  El conde de Leicester, padre de Henry, era también un buen amigo de John, quizás una de las pocas a personas a quienes admiraba y cuyos consejos recibía con gratitud. Él y su madre eran parientes lejanos, de allí que John se acostumbrara a su presencia desde muy pequeño; el hecho de que cultivaran una cercana amistad luego de la muerte de su madre cuando era solo un niño, fortaleció esos lazos.


  Al heredar John el condado a una edad tan temprana, no se vio desprotegido o atemorizado frente a ese compromiso; en gran parte, gracias al conde de Leicester, quien asumió el papel de guía y protector; habría sido posible que, sin sus buenos consejos y constante presencia, hubiera resultado aún más difícil asumir tantas responsabilidades. Fue él quien le sugirió el matrimonio con Elizabeth y resaltó las ventajas de esa unión, quien lo sostuvo en los momentos más difíciles de su vida cuando debió enfrentarse a la más terrible pérdida que un hombre puede experimentar.


  Desde luego, debido a la cercanía en edad, John desarrolló también una profunda amistad con Henry, que poseía poco del carácter centrado y sereno de su padre, pero lo compensaba con un buen corazón y generosa presencia. Sin embargo, John sabía que el conde de Leicester se lamentaba con frecuencia de que su hijo no mostrara mayor interés en seguirle los pasos; de allí que cada tanto hiciera preguntas en apariencia frívolas acerca de las relaciones entre ambos. En su opinión, Henry estaba ya en edad de adoptar un carácter más responsable y el padre ya había tenido bastante de sus ligerezas.


  Henry, sin embargo, pese a nunca negar los numerosos defectos que tenía, era lo bastante perspicaz para saber cuándo John intentaba indagar en su vida familiar, y aunque jamás daba muestras de resentir esa interferencia, tampoco compartía mucho al respecto, o no tanto como John hubiera deseado. De modo que, cuando le hizo esa pregunta acerca del conde, recibió una serie de evasivas y un largo monólogo en el que Henry compartió las más irrelevantes novedades sin comunicar nada de utilidad.


  John habría podido insistir y recordarle que no era un tonto, que sus subterfugios no eran un recurso desconocido para él, pero sabía que no obtendría nada que no fuera una respuesta cargada de ironía y una burla mordaz. Permitió que se explayara en anécdotas durante casi media hora, que saltara de un tema a otro con una velocidad desconcertante, y lo único satisfactorio que logró deducir una vez que tuvo a bien callar fue que el conde se encontraba en perfecto estado de salud, aunque tan irritado como siempre por el poco interés de Henry en las futuras responsabilidades.


  —Como puedes ver, no hay nada extraordinario que compartir; mi vida puede ser muy aburrida. —Tras hilvanar una serie de anécdotas intrascendentes, abrió los brazos como si señalara que no tenía nada más por comunicar.


  —O muy interesante para quienes, como tú, veneran a la frivolidad por sobre todas las cosas —dijo John con una ceja alzada.


  —Me juzgas con dureza, amigo, pareciera que jamás has disfrutado de las alegrías de la juventud.


  —Lo hice, no lo dudes, pero no hay valor en la juventud que pueda superar a la satisfacción de llegar a la madurez y contemplar con orgullo lo que has logrado.


  John frunció el ceño al emitir la última frase y comprendió fastidiado que acababa de hacer algo que Henry odiaba: le había hablado de la misma forma en que sin duda lo hacía su padre, un sermón aleccionador falto de empatía y abundante en soterrado desprecio: se reprendió por haberlo hecho. Si Henry lo notó, no dio muestras de ello, solo le dirigió una beatífica sonrisa.


  —¿En verdad no piensas que es hermosa?


  Los cambios de tema eran habituales en lord Wilmot, en especial cuando se sentía incómodo al tratar alguno en particular, y ese casi siempre estaba relacionado con la difícil relación que tenía su padre; sin embargo, John encontró un tanto exasperante que eligiera justo uno que él no deseaba tocar más.


  —No necesito preguntar a quién te refieres —dijo con el fastidio plasmado en la voz.


  —Desde luego que no, eres un hombre brillante. —Le obsequió una gran sonrisa que solo consiguió ponerlo de peor humor.


  —Henry…


  —Solo tengo curiosidad.


  John hizo acopio de paciencia y suspiró.


  —Ya que es tan importante para ti saberlo: no, no creo que sea hermosa en absoluto —respondió luego de un minuto en silencio.


  —Me preocupas. Tienes un concepto de la belleza un tanto extraño.


  —Lo consideras extraño tan solo porque es distinto al tuyo.


  —Bueno, sí, pero eso es porque soy un hombre bastante común, ¿cierto? Tú, en cambio, eres más… ¿Cómo decirlo? Especial. —Henry sonrió una vez más.


  Su amigo decidió ignorar esa réplica mordaz, ya que sabía que Henry podía tratar horas el mismo tema con el único fin de divertirse y exasperarlo. Sin responder, se dirigió al escritorio y tomó un abrecartas que dio vueltas entre los dedos con ademán pensativo.


  —¿Tampoco crees que sea atractiva?


  Ante la insistencia, John dejó caer el abrecartas con un golpe seco sobre el escritorio y giró para mirarlo con el ceño fruncido.


  —Por el amor de Dios, Henry, es suficiente —dijo, ya enfadado—. No hay nada en la señorita Browning que me interese: tiene el encanto de un glaciar, no es hermosa y no veo nada de atractivo en ella. Me consideraré afortunado si resulta ser tan lista como parece; con mi suerte, es posible que en el fondo sea solo una tonta…


  John calló de pronto al notar la mirada horrorizada de su amigo que mantenía fija en la puerta y, al dirigir la vista en esa dirección, exhaló con fuerza al ver que Emily se hallaba de pie bajo el dintel con un pie dentro de la habitación, como si acabara de llegar. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo, la postura muy erguida y la mirada fría que iba de uno a otro. Su rostro no daba muestras de alteración, aunque era evidente que había escuchado las últimas palabras.


  —Señorita Browning. —Henry fue el primero en reaccionar y empezó a balbucear una disculpa, pero ella no le permitió continuar.


  —Lord Wilmot. —La joven hizo una breve reverencia y miró a John, que permanecía en silencio, sin delatar sus pensamientos. Al dirigirse a él usó un tono aún más gélido—. Lord Falmouth, el señor Harrison acaba de indicarme que el coche ha llegado; estoy lista para partir; según mis cálculos estaré de vuelta en Colchester al anochecer. Quería asegurarme de que lo supiera y agradecerle su hospitalidad.


  —Ha sido un placer, señorita Browning. —La miró fijo y le habló con tono grave—. Recuerde que usted y su hermana deben estar listas en el plazo acordado para el viaje a Gloucestershire.


  —No lo he olvidado, milord; así será. —Hizo otra breve reverencia dirigida a ambos—. Buen día, caballeros.


  Se fue tal y como llegó, en absoluto silencio mientras dejaba cierta incomodidad ante su partida. Henry suspiró y se pasó una mano por la cabeza, al parecer molesto consigo mismo.


  —Qué estúpido de mi parte: no debí iniciar esa conversación sin pensar que ella podría oírnos —dijo y chasqueó la lengua—. ¿Cómo ha podido mostrarse tan serena? Otra mujer se habría echado a llorar, cuando no a insultarnos. Al menos debes reconocer que no es nada ordinaria.


  John no respondió, sino que se dirigió a la ventana que le proporcionaba una buena vista de la entrada principal y vio a Emily a punto de subir al carruaje. Antes de poner un pie en la escalinata, ayudada por un lacayo, miró hacia atrás una última vez y sus miradas se encontraron por unos segundos, hasta que ella rompió el contacto y subió al vehículo.


  —¿Ordinaria? —respondió John al fin, aun de espaldas a Henry—. No, tienes razón, te concedo eso. La señorita Browning puede ser muchas cosas, pero jamás ordinaria.


  CAPÍTULO IV



  


  


  


  



  Según el cochero enviado por el conde, Falmouth Manor era considerada una de las propiedades más hermosas de Gloucestershire. Al dar una última vuelta en el recodo y en su primera vista de la mansión, Emily no pudo menos que estar de acuerdo. Era extraordinaria… e intimidante.


  Sabía poco acerca de estilos arquitectónicos, de modo que dejó de prestar atención cuando el orgulloso sirviente empezó a enumerar a gritos las maravillas del estilo isabelino de acuerdo al cual se construyó la propiedad y se volcó a una silenciosa contemplación del edificio y los terrenos sin pensar demasiado en términos técnicos. Mary, por fortuna, parecía fascinada con las palabras del cochero y apenas parpadeaba para no perderse ni una sola de ellas entre el traqueteo del carruaje. Sin duda, tampoco perdería luego la oportunidad de compartirlas en cuanto terminara el viaje y se encontraran instaladas en su nuevo hogar.


  Hogar. Emily frunció el ceño al pensar en lo poco apropiada que era en verdad esa palabra. Ellas no se mudaban a un nuevo hogar, en absoluto; ocuparían las habitaciones que les cedieron en una magnífica propiedad en la que jamás habrían podido poner un pie de no ser porque un autoritario y excéntrico hombre pensó que ella podría serle de utilidad para concretar sus fines. Ese no era un hogar, era una vivienda temporal, y Emily estaba dispuesta a aprovechar esa estadía tanto como le fuera posible.


  La posibilidad de recibir una paga como jamás había visto por ejercer como tutora o institutriz, cualquiera fuera el término que el conde prefiriera usar, para volcar sus conocimientos y capacidad de empatía con un niño por el que ya sentía un sincero interés, podía ser considerado como una bendición. Una un tanto curiosa, extraordinaria y de futuro incierto, pero bendición al fin. Emily no había recibido muchas en los últimos tiempos, de modo que estaba dispuesta a aferrarse a ella como a un salvavidas. Además, desde que había hablado con Mary acerca de esa oportunidad y describió, haciendo gala de su imaginación, el lugar en el que iban a vivir, su hermana presentó una notoria mejoría, como si la idea de emprender esa aventura la alentara a superar la enfermedad. Era cierto que aún no se encontraba del todo restablecida, pero el doctor Johnson le informó que el viaje podría concretarse varios días antes de lo que había calculado en un primer momento. Y como si ello no fuera suficiente, aseguró que, de seguir así, Mary podría considerarse de nuevo como una niña perfectamente sana muy pronto.


  Por otra parte, y aun cuando se trataba de un hecho que solo ella conocía y que guardaba como el más valioso secreto, estaba segura de que la tía Caroline jamás lograría encontrar una forma de ponerse en contacto en ese lugar: era imposible que descubriera alguna vez que se hospedaban en la mansión de uno de los nobles más reconocidos de Inglaterra. No, ella nunca podría acercarse a ella o a Mary, y eso le confería una tranquilidad que apenas lograba asimilar aún.


  Habría podido continuar con esa línea de pensamientos por horas de no ser porque el carruaje aminoró la marcha y, cuando prestó atención a lo que ocurría alrededor suyo, se encontró con el rostro sonriente de Mary que, pese a su debilidad, casi daba brincos sobre el asiento.


  —Emily, mira por la ventanilla; Morris dice que irá a paso lento para que podamos apreciar el camino a la mansión. —Mary se refería al cochero con una familiaridad que Emily encontró divertida, pero no hizo comentarios al respecto.


  Hizo tal y como ella le había aconsejado: sacó la cabeza por la ventanilla para admirar la magnífica edificación que se elevaba imponente al final de un camino, el cual estaba flanqueado por cedros tan hermosos que le quitaron la respiración. A medida que terminaba el recorrido, empezó a contemplar los elegantes detalles que proporcionaban una sobria belleza al conjunto: una fuente en el centro del jardín principal, intrincadas escalinatas que conducían a la entrada, el césped más cuidado que jamás había visto en su vida, cristales pulidos en las ventanas que arrancaban destellos de la luz del sol… Sí, Falmouth Manor era un lugar intimidante.


  Cuando el cochero detuvo el carruaje, un lacayo salido de la nada se apresuró a abrir la puerta y, luego de la sorpresa inicial, Emily asintió con una pequeña sonrisa no sin antes ver que Mary se encontrara bien. Por fortuna, el viaje no parecía haberla agotado demasiado; aunque estaba un poco pálida y más delgada que costumbre, presentaba un conjunto encantador con ese delicado vestido color malva y los rizos castaños sueltos sobre los hombros. Emily no había abandonado aún el luto y llevaba el cabello en lo alto de la cabeza, aunque el ajetreo del viaje había conseguido que se le escaparan unos cuantos mechones oscuros sobre la frente y la nuca.


  Tras bajar del carruaje ayudada por el lacayo, le hizo una seña para que se encargara de que Mary descendiera sin ningún contratiempo y dio una nueva mirada a la entrada. Ese fue el momento preciso para hacerlo, porque la puerta se abrió y John apareció en lo alto de las escalinatas con gesto serio pero amable, seguido por lo que en un primer momento Emily pensó que era una pequeña sombra que se detuvo a varios pasos de él.


  Sin conocer el ritual establecido para situaciones como aquella, tomó a Mary de la mano y la alentó a dar unos pasos en dirección a los anfitriones. John, sin embargo, al notar esos movimientos, se apresuró a descender los escalones y la figura tras él hizo otro tanto, aunque su paso fue más pausado.


  —Señorita Browning —el conde hizo una pequeña reverencia que tanto Emily como Mary se apresuraron a imitar—, sea bienvenida a Falmouth Manor; usted también, desde luego, señorita Mary, me alegra poder conocerla al fin.


  Mary se mostró un poco tímida por esas amables palabras, no estaba acostumbrada a que los adultos, a excepción de Emily, le prestaran mayor atención, y que fuera justo el conde que tanto deseaba conocer quien se condujera de forma tan gentil con ella solo logró que su emoción fuera mayor. Por fortuna, había recibido una educación tan estricta como Emily, de modo que contuvo el entusiasmo y tan solo se permitió una amplia sonrisa de agradecimiento, que el conde pareció apreciar.


  —Gracias por su bienvenida, milord, es muy amable. —Fue Emily quien respondió.


  —Me alegra comprobar que llegaron sin mayores contratiempos. —El conde se hizo a un lado para abrirle paso a la persona que se mantenía casi oculta tras él—. Mi hermano, lord Alexander Cahill.


  Hicieron una nueva reverencia. Emily se tomó unos momentos para analizar al muchacho que las observaba con una mezcla de curiosidad y timidez. Al verlo con mayor atención, advirtió que no era tan pequeño como supuso en un primer momento, sino que adoptaba una postura algo encorvada que inducía a pensar eso. Según lo poco que el conde le había dicho, sabía que tenía doce años, pero contaba con una mirada que lo hacía parecer mayor, como si tuviera un profundo y complejo mundo interior que guardaba solo para él. Tampoco logró ver muchas similitudes físicas con el conde: el muchacho tenía el cabello rubio claro y rizado, muy distinto del oscuro de su hermano, y sus rasgos eran más delicados. A Emily le recordó a un cachorro que su madre acogió cuando ella era solo una niña y que debieron obsequiar debido a la alergia que le provocaban los perros a su padre. El joven lord Cahill se veía tan asustado y aprehensivo como ese pequeño animalito. Desde luego, se prometió en ese mismo instante que jamás mencionaría semejante idea frente al conde y que haría lo que estuviera a su alcance por comprender y ayudar a ese curioso personaje.


  —Es un honor conocerlo, milord. —Emily no permitió que sus pensamientos la distrajeran de las obligaciones y le sonrió al muchacho, que no correspondió el gesto—. Espero que podamos ser buenos amigos.


  El muchacho no respondió, pero la sombra de una tímida sonrisa le asomó a los labios antes de levantar la mirada para encontrarse con la severa observación de su hermano, que parecía reprobar ese comportamiento.


  —Estoy seguro de que Alexander se encuentra impaciente por iniciar las clases, señorita Browning. —El tono fue parco y poco amistoso, pero, al dirigirle la mirada a Mary, su expresión se dulcificó de inmediato—. Creo que la señorita Mary debería descansar del largo viaje.


  Emily recibió la sugerencia con un suspiro de alivio; estaba del todo de acuerdo, pero le preocupaba mencionarlo en primer lugar y parecer que se tomaba demasiadas atribuciones cuando apenas acababa de llegar.


  —Sí, milord, lo apreciaríamos —dijo.


  —Muy bien, debemos entrar entonces. —Hizo un gesto para cederles el paso y Emily tomó a Mary de la mano para ayudarla a subir la alta escalinata hasta llegar a un imponente vestíbulo—. La señora Brown es el ama de llaves de Falmouth Manor y se encarga de llevar la propiedad con mano de hierro. Ella se encargará de que tanto usted como su hermana sean instaladas de inmediato. Los lacayos llevarán los equipajes.


  La mujer, que el conde mencionó con un leve tono respetuoso que Emily encontró sorprendente, era tan pequeña y menuda que vista desde lejos podría parecer una jovencita, pero, al verla acercarse con paso sereno, se encontró con un rostro surcado por nobles arrugas, en particular en las comisuras de la boca, lo que le hizo suponer que sonreía con frecuencia: eso le produjo cierto alivio. Llevaba un vestido tan negro como el suyo, un delantal impoluto y el cabello surcado de canas bien sujeto en un ajustado moño. Al verla, hizo un gesto de saludo y la observó sin disimular curiosidad, aun cuando no hubo nada de inapropiado en la inspección.


  —Señora Brown, le presento a la señorita Browning, quien se encargará de la educación de lord Alexander. —Se adelantó para reclamarle atención—. Y esta joven dama es su hermana, la señorita Mary, que apreciará que la acompañe a su habitación; se recupera de una seria enfermedad y es importante que repose tanto como necesite.


  Emily se mostró un poco sorprendida por el interés del conde en la salud de Mary; no porque no hubiera dado anteriores muestras de consideración, pero no dejaba de ser curioso que estuviera tan pendiente de su mejoría. La señora Brown, en cambio, no pareció encontrar nada extraño en esas palabras, porque asintió y le dirigió a Mary una sonrisa maternal.


  —Muy bien, milord. La señorita Mary y yo subiremos de inmediato en tanto las doncellas se encargan de los baúles. —Miró a Emily de reojo, también con una sonrisa, aunque más reservada—. De los de la señorita Browning también, por supuesto.


  —Lord Alexander las acompañará. —John lo miró con una ceja alzada y el joven asintió tras un instante de duda.


  Emily frunció el ceño ante el curioso pedido, pero guardó silencio: no deseaba contrariar al conde, al menos no en ese momento y no frente al ama de llaves y a su hermano, por lo que le dirigió una amplia sonrisa a Mary a fin de infundirle ánimos e hizo un gesto discreto para darle a entender que se reuniría con ella muy pronto. La observó marcharse por un pasillo en compañía de la señora Brown, que se agachaba para susurrar algunas palabras con una amable sonrisa, y el joven lord Alexander, que mantenía una prudente distancia, aunque caminaba menos encorvado que hasta hacía unos momentos.


  Una vez que se quedaron a solas, John se dio vuelta para observarla con interés y una pequeña sonrisa.


  —Imagino que se pregunta por qué he enviado a Alexander con su hermana.


  Emily no encontró razones para mentir, por lo que asintió.


  —Creo que fue un pedido extraño, sí, pero estoy segura de que tiene buenos motivos para ello —dijo y sonó un tanto escéptica a su pesar.


  —Tengo dos motivos; es verdad: ambos muy sencillos. Por una parte, he pensado que no solo su presencia servirá de ayuda para mi hermano, sino que también lo hará la de su hermana —explicó—. Tienen casi la misma edad, y creo que la joven Mary puede ser una buena influencia para él. Mi hermano no está acostumbrado a tratar con otras personas de su edad. Es posible que eso tenga mucho que ver con su débil carácter; tal vez, si se ve obligado a interactuar con una niña como su hermana, le permita desarrollar algún tipo de temperamento.


  Emily escuchó esas palabras con atención, pero, cuando terminó de hablar, sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —Comprendo su punto, milord, y no puedo decir que no comparta ese razonamiento. Creo que ambos pueden ayudarse el uno al otro: Mary tampoco ha tratado con muchos niños de su edad y es algo que lamento. —Suspiró antes de continuar—. Sin embargo, no estoy de acuerdo en que pretenda obligar a su hermano para que forje una amistad que tal vez no desee; me gustaría que fuera algo que fluyera de forma natural.


  Él no pareció tomar muy en serio esa palabras, solo hizo el ademán de encogerse de hombros.


  —Pronto se dará cuenta de que Alexander necesita ser obligado a hacer ciertas cosas; esperar a que surjan de él es una utopía y una pérdida de tiempo que no estoy dispuesto a tolerar más. Su presencia y la de su hermana serán buenas para él, sí, pero no crea que lo comprenderá por sí mismo.


  —Lo subestima al pensar que es incapaz de mostrar criterio propio.


  —No lo pienso, señorita Browning, lo he visto una y otra vez; recuerde que he tratado con él desde que nació, mientras que usted lo conoció hace cinco minutos. Permítame suponer que soy capaz de dar mayores alcances respecto a su carácter o a la falta de él de los que podría proporcionar usted ahora.


  Emily frunció los labios e hizo un esfuerzo para contener la réplica mordaz que le danzaba en la punta de la lengua. Falta de carácter, dijo. Por supuesto, con semejante hermano sería un milagro que un niño como Alexander fuera capaz de mostrar un atisbo de personalidad propia. Tras inhalar varias veces a fin de calmarse, lo observó con frialdad.


  —Dijo que tenía más de un motivo por los cuales los envió juntos; me gustaría conocerlo —agregó con tono impasible.


  —Sí, es verdad. Nada del todo especial, tan solo deseaba saber si se encuentra a gusto por la decisión tomada y si no se sentirá de pronto arrepentida.


  —Asumo que se refiere a aceptar la oferta. —Emily lo observó con curiosidad por ese comentario inesperado.


  —Sí, señorita Browning, me refiero justo a eso —respondió con tono un tanto burlón.


  —Puedo asegurarle, milord, que esta no fue una decisión tomada a la ligera y que soy del todo consciente de lo difícil que resultará enfrentar este desafío. Pero también estoy convencida de que haré todo lo posible por cumplir con sus expectativas. —Sonaba más segura de lo que en verdad se sentía, por cierto, pero era importante que lograra impregnarle a las palabras de tanta firmeza como podía, tal vez así lograra convencerse a sí misma de que todo iría bien.


  El conde la observó en profundidad, en silencio, como si deseara ver a través de ella, escudriñarle la mente y descubrir lo que en verdad sentía; de todos modos, al cabo de un momento, pareció darse por vencido. Sin embargo, no abandonó la curiosa observación; por el contrario, la miró de pies a cabeza, y ella logró detectar un leve gesto de malestar que le asomó a los labios.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó, ceñuda.


  —Es su vestido —dijo sin dejar de observarla con un fastidio más notorio—. Mencionó que ha pasado el período más estricto del luto por la muerte de su madre. ¿No ha pensado en usar algo menos… severo?


  Emily acusó la pregunta con las cejas alzadas. Era lo último que esperaba escuchar.


  —Me siento cómoda con mi ropa.


  —No lo dudo, pero son un tanto lúgubres.


  —Las considero apropiadas para mí.


  —¿Acaso se considera una persona lúgubre?


  Ella no respondió, solo apretó más los labios.


  —Si me permite un consejo, señorita Browning, tal vez podría flexibilizar un poco el luto —continuó como si no fuera consciente de su incomodidad.


  —No le encuentro sentido a lo que dice.


  —Yo sí. Es posible que pueda convivir mejor con su dolor si cambia esa ropa por otra un poco menos deprimente.


  —Esa es su opinión. —Emily estuvo tentada a decir que solo lo había visto usar trajes negros desde que lo conocía, pero supuso que eso habría sido muy atrevido.


  —Desde luego. Brutalmente sincera y desconsiderada. —Que le sonriera con burla al hablar no mitigó su fastidio—. Pruebe usar algo más alegre, señorita Browning.


  —¿Es una orden?


  —No; se trata de un consejo, como he dicho ya, o de una sugerencia, si prefiere tomarla como tal. Cuando deseo dar una orden, solo lo hago: es así como funcionan las cosas aquí. Estoy seguro de que lo descubrirá pronto.


  Emily le sostuvo la mirada sin pestañear mientras luchaba con todas sus fuerzas por no revelar lo mucho que resentía esas palabras.


  —No dudo de que así será, milord —respondió con cierto tono de desafío del que no fue consciente en ese momento—. Me gustaría ver a Mary ahora y comprobar que está instalada como corresponde; necesita descansar luego del largo viaje.


  John asintió.


  —Es verdad, le he quitado demasiado tiempo —dijo—. Descanse también usted, volveremos a hablar pronto.


  Emily contuvo una réplica mordaz para mencionar que estaba segura de que él no perdería ocasión de criticarla en cuanto tuviera la oportunidad, solo hizo una breve reverencia para luego marcharse por donde había desaparecido Mary hacía unos minutos. Sin duda, encontraría a algún lacayo en el camino que le podría dar indicaciones respecto a dónde se encontraban los dormitorios asignados para ellas.


  John permaneció de pie en el vestíbulo sin dejar de observarla mientras se perdía tras un corredor. Luego esbozó una sonrisa carente de burla, sacudió la cabeza y se marchó en dirección contraria.


  



  



  * * *


  



  



  Aunque Emily y Mary llegaron a Falmouth Manor poco antes del mediodía, la señora Brown insistió en que comieran algo ligero en la habitación y que, si así lo deseaban, podrían hacer otro tanto a la hora de la cena. Según señaló, el viaje desde Colchester debió de haber sido agotador. Mary en especial iba a necesitar un tiempo para recuperar las fuerzas. Emily estaba por completo de acuerdo y recibió la sugerencia con una gran sonrisa de agradecimiento. Además, decidió que le tomaría la palabra sobre disfrutar también de la cena en la tranquilidad del pequeño salón adyacente al dormitorio que le fue asignado. En realidad, aún no se sentía del todo a gusto en un lugar tan grande.


  Supuso que ella y Mary compartirían una habitación, tal y como hacían en su casa, que, a lo sumo, tendrían la fortuna de contar con una de mayor tamaño y con ciertas comodidades, pero la realidad superó toda expectativa. El conde había dado órdenes de que ambas se alojaran en el ala norte de la mansión, la misma que era en general ocupada por miembros lejanos de la familia o amigos que viajaban a quedarse unos días, no por una empleada como ella, que iba, además, con una niña pequeña por toda compañía.


  Según la señora Brown, en ese momento solo se hospedaban allí una anciana tía del conde que no tenía otro lugar en el que vivir, a quien él había acogido hacía ya varios años y un anciano que fue alguna vez administrador de la propiedad en tiempos de su padre. Cuando el conde anunció que una joven dama y su hermana pasarían un incierto período de tiempo en Falmouth Manor, ya que una de ellas se encargaría de la educación de Alexander, dio la orden de que fueran recibidas y atendidas con el mismo decoro y respeto que se esperaban para un visitante más que un empleado. Aunque no dejaba de resultar extraño, Emily apreció el gesto; no por ella, sino por Mary.


  Si bien no había hablado del tema con ella, le preocupaba un poco que, al llegar a la mansión, fueran recibidas de la misma forma que sabía que se trataba a las institutrices o maestros en una posición similar a la de ella. Era cierto que en teoría ocupaban un rango mayor al de los sirvientes, pero, en la práctica, según había escuchado con frecuencia de algunas jóvenes del pueblo que llegaban de visita y compartían sus experiencias en las grandes casas en las que servían, se veían con frecuencia en una suerte de limbo social que les dificultaba encajar. Emily estaba dispuesta a tolerar todo sacrificio e incomodidad que fueran necesarios, pero no deseaba que Mary se viera en ninguna situación desagradable.


  De modo que aceptó la generosidad del conde con alivio, lo que le permitió disfrutar de sus primeras horas en Falmouth Manor.


  No exploró la propiedad el primer día, sino que pasó la mayor parte del tiempo en compañía de Mary mientras disfrutaba de los generosos cuidados de la señora Brown, que mostró un afecto instantáneo por Mary, gesto que Emily agradeció profundamente. La buena señora se encargó de que una joven doncella las ayudara a deshacer el equipaje y se mantuvo también al pendiente acerca de cualquier cosa que pudieran necesitar. Incluso tuvo la amabilidad de enviarle al conde un mensaje en su nombre a fin de que les disculpara la ausencia durante la cena. Fue solo entonces que Emily comprendió que él esperaba compartir la mesa con ellas, un hecho que habría encontrado extraño en otras circunstancias y si se trataba de otra persona, pero empezaba a comprender que el conde tenía un carácter muy peculiar y poco apego por las normas sociales. Según mencionó la señora Brown, insistía en que su hermano lo acompañara cada noche en el comedor pese a su juventud. Emily supuso que era una estrategia para forjar ese carácter del que, según él, carecía.


  Cuando se despidió de Mary esa noche, aliviada de ver lo rápido que se habituaba al cambio y que el viaje le había afectado muy poco la salud, se dirigió a su habitación. Allí, lo primero que hizo fue acercarse a la ventana, pegar la frente al cristal, cerrar los ojos y pronunciar una pequeña oración que su madre le había enseñado cuando era pequeña y que creía haber olvidado.


  Todo iba a ir bien. De todas las formas en que puede estarlo un ser humano, ella y su hermana estaban a salvo. No encontraba palabras apropiadas para agradecer esa bendición. Era solo una antigua plegaria que podía significar todo o nada, pero que, en ese momento, le sonó como las palabras más dulces que había dicho en mucho tiempo.


  



  



  * * *


  



  



  Aunque Emily estaba acostumbrada a levantarse muy temprano cada mañana, los ajetreos del viaje y la tensión sostenida durante las últimas semanas la llevaron a sumergirse en un sueño tan profundo que, al abrir los ojos, debió pestañear una y otra vez al tiempo que procuraba poner sus pensamientos en orden para recordar todo lo ocurrido. Habría podido pensar en eso por horas, sin duda, pero, al comprender que llegar tarde se consideraría un gesto de descortesía e irresponsabilidad terrible en su actual situación, saltó de la cama y se apresuró a asearse para luego ponerse el vestido que dejó arreglado la noche anterior. Sin embargo, al sostenerlo en lo alto y contemplarlo con ojo crítico, no pudo contener un gesto de disgusto al pensar en las palabras del conde del día anterior.


  Sí, era lúgubre, incluso deprimente, como él mencionó, pero era suyo y no estaba lista para hacer algún cambió aún. Además, como se recordó con una mueca sarcástica, él también había compartido su opinión respecto a su apariencia sin que eso tuviera relación con la forma de vestir, así que no tenía sentido suponer que estaba en la obligación de seguir sus sugerencias, consejos o como deseara llamarlos. Después de todo, la consideraba poco atractiva, en absoluto hermosa y con el encanto de un glaciar. Dudaba de que pudiera hacer algo para superar defectos tan terribles, pero, a decir verdad, no tenía ningún interés en hacerlo, así que esos pensamientos eran una pérdida de tiempo.


  Se vistió sin dudar y sintió una maliciosa satisfacción al contemplarse en el espejo. Sí, nada atractiva y fría como un témpano, justo la impresión que deseaba proyectar.


  Al dejar la habitación, pasó por la de Mary, que se ubicaba a pocos metros de la suya y miró con mucho cuidado, satisfecha al ver que aún dormía con una gran sonrisa en los labios. Tranquila, se dirigió a la escalinata que recordaba haber subido el día anterior y siguió su instinto al descender y encaminarse por un pasillo del que provenía una voz ya familiar.


  En efecto, un lacayo mantenía abierta una puerta de roble y, tras saludarla con una breve reverencia, le hizo un gesto para que entrara. Por las dimensiones de la habitación, era evidente que se trataba del comedor que usaba la familia cuando no contaban con visitas. El estilo era tan impresionante como el del exterior de la mansión, por lo que Emily se detuvo un momento para contemplar los gráciles y elegantes muebles, la cálida chimenea y las pinturas exhibidas con buen gusto. Al llevar la mirada al centro de la habitación, donde se ubicaba una gran mesa de roble con un juego de sillas, algunas de ellas ocupadas, se encontró con la mirada del conde, que se puso de pie en cuanto ella entró.


  Emily hizo una reverencia y se mantuvo en el lugar, insegura de qué hacer a continuación, pero él fue en su ayuda y le señaló un asiento a su izquierda, que ella se apresuró a ocupar. Una vez allí, dio una mirada alrededor con una sonrisa tímida.


  Alexander se sentaba en el otro extremo de la mesa presidida por su hermano mayor. Parecía muy concentrado en la comida y en el curioso acto de hacer círculos sobre el mantel con la mano libre. Apenas levantó la mirada al verla y le dirigió un gesto de bienvenida que no pareció del todo hospitalario. Una anciana dama ocupaba la silla frente a ella, supuso que se trataba de esa tía a quien el conde le había proporcionado alojamiento. Otro hombre, tan mayor que habría resultado imposible determinarle la edad, se sentaba a su lado. Fue el único miembro del pequeño grupo que se mostró francamente interesado por su presencia.


  El conde hizo las presentaciones: así pudo saber que la anciana ostentaba el título de lady Georgiana Cavendish, en tanto que el amable hombrecito de cabello blanco era el señor Norton, antiguo administrador de la propiedad y entusiasta jardinero en sus momentos de ocio. El conde la presentó como una invitada que llegó junto a su hermana para encargarse de la educación de Alexander y que esperaba que fuera tratada como cualquier otro huésped de la propiedad, pedido que fue admitido de inmediato por todos.


  Lady Cavendish no hizo preguntas, parecía más interesada en el contenido del plato y observaba con una atención desmedida los movimientos ejecutados por el lacayo al acercar las fuentes para el servicio. Pese a ello, el muchacho no dio muestras de encontrar extraño ese comportamiento, por lo que Emily supuso que debía de ser algo usual. El señor Norton, en cambio, hizo algunas preguntas gentiles acerca del viaje, la salud de Mary, ya que había escuchado que se reponía de una difícil enfermedad. También se permitió ofrecer sus servicios como guía si es que encontraba un momento propicio para pasear por el jardín. Emily agradeció la oferta y, aunque no la aceptó, se prometió hacerlo en un futuro cercano tan pronto como dispusiera de una rutina establecida. Respecto a eso último, veía cada tanto a Alexander en espera de algún comentario relacionado con el inicio de las clases, pero el muchacho permanecía en obstinado silencio.


  El conde, sin embargo, había dado ya muestras de ser un hombre observador; sin duda, debió de haber notado el interés que ella tenía por llamar la atención de su hermano, porque tras mirar a uno y a otro, carraspeó para que lo miraran, lo que ocurrió de inmediato. Incluso lady Cavendish dejó la contemplación del huevo que un lacayo acababa de colocar frente a ella para observarlo con expresión interesada.


  —Espero que haya dormido bien, señorita Browning —dijo. El tono fue un poco indiferente, parecía tratarse solo de una deferencia estudiada, porque prosiguió con un tema en el que volcó mayor énfasis—. Solicité que no fuera perturbada a fin de que se repusiera del viaje y pudiera empezar con las clases de lord Alexander tan pronto como sea posible.


  Emily ocultó una sonrisa burlona al comprender que esa suerte de sugerencia escondía en verdad una imposición: la misma que estaba dirigida tanto a ella como a su hermano, que lo escuchaba con evidente aprehensión. Sin alterarse, ya que no la tomaba por sorpresa, asintió y lo miró a los ojos sin pestañear.


  —Dormí muy bien, milord, gracias por su interés —dijo—. He pensado que me gustaría empezar las lecciones tan pronto como sea posible, si lord Alexander está de acuerdo.


  Sabía que era una respuesta arriesgada; seguro que el conde no debió de esperar que expresara sus pensamientos con tanta honestidad, en especial porque dejaba en claro lo mucho que pretendía respetar la opinión de su hermano como la suya. Sin embargo, debía reconocer también que era dueño de un autocontrol admirable, porque, si esa atrevida respuesta lo había alterado, no lo demostró. Tan solo asintió con los ojos entrecerrados.


  —Bien. ¿Qué opinas, Alexander? ¿Estás de acuerdo con empezar las clases apenas hayas terminado el desayuno?


  Fue el turno de Emily de ocultar la impresión que le provocaron esas palabras. Había esperado que dejara en claro una vez más que sus órdenes no se prestaban a discusión y que no estaba dispuesto a tolerar que su hermano pudiera opinar con tanta libertad sobre los planes que él ya había trazado con tanto cuidado. Pero la sorpresa no duró mucho, porque al ver la reacción del joven, supo cuál había sido la intención del conde.


  El muchacho se mostró incómodo de ser el centro de atención y observó a cada ocupante de la mesa con expresión confundida, en particular a su hermano. Luego bajó la mirada y empezó de nuevo con ese curioso ejercicio de hacer círculos perfectos con el dedo mientras se mordía el interior de los labios con gesto nervioso.


  —Alexander, te hice una pregunta.


  La suave y medida voz del conde restó algo de incomodidad a la situación, aunque Emily miraba a uno y a otro sin saber qué esperar. Tras un minuto que le pareció eterno, el muchacho levantó la mirada y respondió con voz tenue sin mirar a nadie en particular.


  —Aceptaré lo que tú digas, John, o lo que la señorita Browning estime conveniente.


  Emily lo observó con el ceño fruncido, decepcionada por esa tibia reacción. Evitó mirar al conde, que supuso se encontraría satisfecho de haber graficado con tanta claridad su punto respecto a la falta de carácter del muchacho. Sin embargo, él no dijo nada al respecto; por el contrario, se dirigió al señor Norton e hizo un comentario acerca de unos libros que esperaba adquirir para añadir a la colección de Falmouth Manor.


  Cuando el concluyó desayuno, lady Georgiana se excusó con aire ausente y mencionó algo respecto a dar un paseo por el jardín. Había algo excéntrico en su figura y en sus maneras que Emily encontraba intrigante, aunque, al mismo tiempo, le provocaba un profundo rechazo; sin embargo, no se detuvo a pensar en la razón de esas impresiones tan opuestas. El señor Norton, más amable y con un carácter que invitaba a la sonrisa, se ofreció una vez más para servirle de guía si así lo deseaba. Luego se retiró para continuar con sus labores. Emily se enteraría más tarde de que, aun cuando se encontraba retirado, el conde permitía que leyera algunos documentos que los administradores de otras propiedades enviaban a fin de que se mantuviera entretenido en una actividad que apreciaba.


  Emily esperaba que John aprovechara la ausencia de todos para hacer nuevos comentarios acerca de las clases, e incluso que pretendiera imponer un horario, pero, para su sorpresa, se despidió con aire lacónico y los dejó a ella y al muchacho sumidos en un incómodo silencio que ninguno se atrevió a romper, hasta que Emily, al ver que podrían permanecer allí por siempre si dejaba la iniciativa a manos de un jovencito tan indeciso y tímido, decidió que debía empezar con las labores para las que había sido contratada.


  —¿Está de acuerdo, milord, en que empecemos la lección ahora? —preguntó, un tanto impositiva pero amable.


  El muchacho pareció despertar de un letargo, levantó la mirada y la observó con cierta sorpresa, como si le sorprendiera que se dirigiera a él.


  —Si usted lo desea…


  —Lo hago —asintió—; si embargo, es también importante que usted esté de acuerdo con mi sugerencia.


  —Por supuesto, señorita Browning, solo dígame qué debo hacer.


  Alexander no parecía ser en verdad consciente de lo displicente de su actitud; no había malicia en su voz y Emily consideró que tenía una mirada clara y honesta imposible de fingir. No; él solo se mostraba indiferente como si fuera su actitud natural y no viera nada de malo en ello, lo que a ella la preocupó aún más. Sin embargo, se prometió que en cuanto entablaran cierta confianza, procuraría tocar el tema con él y que, mientras eso no ocurriera, haría todo lo posible por guiarlo con mucho tacto para ayudarlo a que se mostrara más entusiasta en lo que a sus clases se refería.


  —Me gustaría conocer el lugar en que trabajaremos, milord. ¿Me lo mostraría?


  —Los otros tutores usaban el salón de dibujo porque está en la zona más alejada y silenciosa de la casa, pero si usted prefiere otro lugar…


  Antes de que el muchacho pudiera sumirse otra vez en ese estado de indecisión y duda que parecía ser tan usual, Emily asintió con rapidez y mostró una amplia sonrisa.


  —Estoy segura de que será apropiado, milord —dijo—. Iremos ahora, ¿está de acuerdo?


  El muchacho cabeceó y se puso de pie a la espera de que ella lo siguiera fuera del comedor. Con andar pausado, la llevó por un largo pasillo, uno opuesto al que recorrió el día anterior, para llegar a la escalinata que la condujo a la planta alta. No se detuvo hasta que se vio frente a una hermosa puerta labrada, la cual abrió y sostuvo para que Emily entrara. Tal vez no fuera un jovencito muy locuaz, pero tenía excelentes modales.


  La habitación era hermosa, quizás una de las más bellas que Emily había visto hasta ese momento, aunque era justo decir que apenas conocía la casa y de seguro le guardaban aún muchas sorpresas. Pero, en ese instante, de pie ante esa impresionante muestra de belleza y buen gusto, no pudo menos que exhibir una gran sonrisa y un leve aire soñador.


  Las paredes estaban tapizadas con un hermoso diseño en cálidos tonos de azul que invitaban a la calma. Los muebles distribuidos en perfecto orden, cada uno de ellos con una obvia utilidad, conferían un aspecto prolijo a la habitación sin que por ello perdiera su encanto. En realidad, ese estricto orden parecía contrastar de forma precisa con las hermosas pinturas que decoraban las paredes. Una imponente chimenea dominaba la estancia y una serie de hermosos objetos completaban el conjunto.


  El joven lord debió encontrar curiosa esa silenciosa contemplación, porque la observó con evidente inquietud y carraspeó para reclamarle atención.


  —Si no le gusta, podemos ir a la biblioteca. O al estudio, si John lo permite —dijo indeciso—. Si me dice…


  No hizo falta que el muchacho terminara la frase, porque Emily giró para mirarlo con una sonrisa y una expresión tan obvia de deleite que Alexander, sin abandonar del todo la timidez, le correspondió el gesto.


  —Es perfecta —dijo ella sin dejar de sonreír.


  Al ver que el jovencito se ruborizaba, pero al mismo tiempo se mostraba satisfecho de que su sugerencia hubiera recibido un aprecio tan evidente, Emily se dijo que acababa de dar un gran paso en la dirección correcta. Ahora solo necesitaba hilar fino para establecer una conexión que le permitiera acercarse a ese muchacho tan especial.


  Quizás, después de todo, el conde no había estado del todo errado al alabar su capacidad de manipulación; aunque Dios sabía que solo la usaba en determinadas situaciones y con el mejor de los propósitos. Sin duda, en ese caso, haría falta toda su pericia para llegar a un buen final.


  



  



  * * *


  



  



  John dejó caer la pluma sobre el escritorio con cierto descuido y se puso de pie para dejar la oficina sin una dirección concreta. Se sentía exhausto después de pasar horas en la lectura de unos documentos que había dejado el administrador de la propiedad para que le diera su opinión en la próxima reunión. El señor Crawford era un hombre excelente y un empleado capaz y honesto, pero John conservaba la costumbre inculcada por su padre respecto a la importancia de conocer todos y cada uno de los aspectos relacionados con su patrimonio.


  Una vez que salió, se dirigió al salón de dibujo, donde supuso que Alexander y la señorita Browning estarían ya en medio de la primera lección. Al acercarse, vio la puerta entornada y se detuvo con la vista fija y el oído atento para descifrar los ruidos provenientes del interior, que eran en realidad bastante apagados.


  Estaba a punto de dar un paso más para captar con mayor claridad las voces, cuando le volvió a la memoria el recuerdo del rostro indignado de la señorita Browning al enterarse de que había escuchado su conversión con Phillip, hacía ya varias semanas. Semejante recuerdo lo disuadió de cometer otra vez esa indiscreción.


  Tenía curiosidad, desde luego, y mucha; deseaba saber si sus esperanzas acerca de lo que podría significar la presencia de Emily para Alexander estaban fundadas sobre bases sólidas. Sin embargo, sabía también que ella tomaría su intrusión como una ofensa y que el muchacho se habría mostrado intimidado ante su presencia. No le extrañaría que cualquier avance logrado entre ellos se viera derrumbado por un mal cálculo suyo.


  Apretó la mandíbula en señal de fastidio y dio media vuelta con el firme propósito de señalar una hora cada día en que Emily tendría que presentarle informes de los adelantos de Alexander. Satisfecho de haber llegado a esa práctica y sensata decisión, se dirigió a la segunda planta para cambiarse el traje por uno de montar y así hacer un poco de ejercicio para despejar la mente. Desde la visita al médico en Colchester y luego de seguir las indicaciones al detalle, su mano presentaba una evidente mejoría y casi no daba molestias, lo que le procuraba un gran alivio.


  Se cambió con rapidez sin aceptar la ayuda del valet; odiaba el ceremonioso ritual de recibir una prenda tras otra con una lentitud que le resultaba en especial desesperante cuando tenía prisa. Dejó la habitación con los guantes en la mano izquierda; estaba a punto de bajar los escalones para ir a las caballerizas, cuando escuchó unos pasos titubeantes tras él. Al dar media vuelta para descubrir el origen del sonido, se encontró con la pequeña figura de Mary, quien, a su vez, lo observaba con una mezcla de timidez y curiosidad que lo golpeó de forma imprevista. La niña llevaba un sencillo vestido azul pálido con lazos blancos y se sujetaba las manos con nerviosismo a la altura del pecho; la vacilante sonrisa lo invitaba a devolver el gesto. John no pudo evitar pensar en la triste ironía de ver a una niña de esa edad en Falmouth Manor que lucía tan llena de vida, pese a los estragos de la enfermedad.


  Decidido a no dejarse embargar por esos lúgubres pensamientos, le devolvió la atención a la niña e hizo una reverencia del todo innecesaria pero que, tal y como supuso, la pequeña pareció encontrar muy agradable.


  —Buenos día, señorita Mary, espero que haya dormido bien.


  La niña asintió una y otra vez con fervor.


  —Lo hice, milord, mi habitación es hermosa, nunca vi una tan grande, y puedo además contemplar el jardín desde la ventana —dijo sin dejar de sonreír.


  John encontró encantadora esa alegría y se dijo que nunca dejaría de asombrarlo cuán fácil era hacer feliz a un niño.


  —Me complace oírlo, señorita —dijo, para luego agregar—: ¿Pensaba bajar ya?


  Mary miró sobre su hombro con un leve gesto de inquietud y movió la cabeza, primero de arriba abajo y luego de un lado a otro, como si se encontrara indecisa acerca de qué responder.


  —Sí, eso creo —dijo al fin—. Me gustaría ver la casa; la señora Brown dijo que cada habitación es más hermosa de lo que se puede uno imaginar.


  John sonrió al imaginar a la señora Brown ensalzar la magnificencia de Falmouth Manor.


  —Desde luego que debe verla y me gustará conocer su opinión una vez que lo haya hecho.


  —Así será, milord; lo prometo.


  John observó a la niña con renovado interés al notar que no daba muestras de moverse. Al cabo de un momento, se frotó los ojos con el dorso de la mano en señal de debilidad. John sospechó de inmediato cuál podía ser la causa de ese curioso comportamiento.


  —¿Ha desayunado ya, señorita Mary?


  —No. Bueno, no de manera exacta. —Dudó antes de continuar con una nueva mirada tras su hombro—. La señora Brown envió a una doncella para que me sirviera el desayuno en mi dormitorio, pero no creí que fuera correcto.


  —¿Por qué no?


  Mary dirigió la mirada al piso y guardó silencio por un momento antes de responder en voz tan baja que John debió inclinarse un poco para oírla.


  —No somos huéspedes, milord; no en verdad, quiero decir. Emily está aquí para educar a su hermano, y yo… Bueno, ya fue lo bastante amable para permitir que viniera, no quiero molestar de ninguna otra forma. —La niña pareció encontrar el valor para levantar la mirada y lo observó con timidez, pero su tono al continuar fue muy decidido—. Emily no lo sabe, no he hablado al respecto con ella, pero he pensado que quizá pueda ayudar de alguna forma para que así mi presencia no sea una carga. Sé coser y puedo cocinar platos sencillos. ¿No necesitará la cocinera algo de ayuda?


  John escuchó las palabras de la niña con expresión insondable, aunque aquel que lo conociera mejor habría notado cuánto le impactaron. Sin dudar, se cruzó de brazos y observó a la pequeña con atención.


  —Señorita Mary, ¿sabe la señorita Browning cuán afortunada es de tenerla como hermana?


  La niña pestañeó como un búho en medio de la noche, un poco desconcertada por esa inesperada pregunta.


  —No es así, milord: soy yo quien tiene suerte de contar con Emily. No sé qué habría sido de mí sin ella.


  John asintió, pensativo.


  —Ambas son muy afortunadas, en ese caso. Me complace ser testigo de un hecho tan extraordinario. —Sonrió para luego agregar—: Su presencia es un placer, señorita Mary, jamás debe sentirse como una carga. Respecto a lo que desea hacer, puedo asegurarle que mi cocinera cuenta con toda la ayuda que necesita y no vamos a necesitar sus servicios como asistente costurera. Sin embargo, si desea ocuparse de alguna forma, siempre y cuando esto no afecte su convalecencia, quizá pueda pensar en algo que le procure momentos de entretenimiento y sea de provecho para Falmouth Manor.


  Mary exhibió una gran sonrisa y lo observó con expectación.


  —¿En verdad? —preguntó entusiasmada—. ¿De qué se trata?


  John sonrió e hizo un gesto para que lo siguiera.


  —Se lo contaré mientras desayuna, no querría que su hermana se disguste conmigo por no darle una correcta alimentación.


  La niña rio mientras caminaba a su lado.


  —No creo que Emily se disguste con usted por ningún motivo, milord —dijo.


  John elevó una ceja y mostró una sonrisa sarcástica.


  —Permítame dudarlo, señorita; empiezo a pensar que su hermana encuentra irresistible la idea de disgustarse conmigo.


  



  



  * * *


  



  



  Emily observó a su pupilo con discreción desde el otro lado de la mesa. Luego de admirar la belleza del salón de dibujo y tras dudar un momento acerca de cuál sería el próximo paso a seguir en su nueva y aterradora faceta como institutriz, decidió que en primer lugar iba a optar por plantear una relación tan horizontal entre ambos como fuera posible. Según le dijo Alexander, hasta ese momento, los tutores acostumbraban a utilizar el gran escritorio de la estancia y relegarlo a él a un sencillo sillón en la esquina más alejada, lo que a él en cierta forma lo hacía sentir inferior e intimidado, aun cuando no usó esas palabras para explicarse. De modo que Emily prefirió despejar una mesa pequeña y funcional que ambos podrían usar y que les permitiría trabajar lado a lado. Luego de establecer ese primer paso, decidió que tendría que improvisar sobre la marcha en lo que a las clases propiamente dicho se refería.


  Aunque era consciente de las limitaciones y nula experiencia que tenía, no había llegado al punto en que subestimara sus conocimientos; sabía que, gracias a su padre, contaba con una formación muy superior a la de la mayoría de las jóvenes de esa edad; incluso dominaba el francés y tenía conocimientos básicos de latín que podrían ser muy útiles en la formación de lord Alexander. Procuró entonces entablar una conversación sincera con el muchacho para saber cuál era en verdad su nivel académico y esbozar un plan de trabajo en base a ello.


  Hizo preguntas genéricas acerca de diversos temas con tono ligero a fin de que él no se sintiera de ninguna forma presionado a formular respuestas adecuadas, aunque no fue sencillo persuadirlo de que podía expresar sus ideas con soltura y confianza. Para cuando habían transcurrido unas horas, Emily ya tenía una idea bastante clara acerca de quién era en realidad ese jovencito de mirada escurridiza y gestos nerviosos. El descubrimiento la sorprendió.


  El joven lord no poseía conocimientos mediocres; por el contrario, aunque aún tenía mucho por aprender, contaba con sólidos conocimientos de diversas materias, como literatura, aritmética e historia; una base más que valiosa sobre la cual construir un programa de enseñanza interesante. Sin embargo, para su desencanto, a medida que hablaba con él veía cómo las advertencias del conde cobraban renovada certeza.


  Cada respuesta del muchacho era formulada entre rodeos y temerosos gestos que apenas lograba disipar. Alexander no sentía la suficiente confianza para expresar sus ideas con firmeza; las dudas y el temor a equivocarse podían ser confundidas con facilidad con una desagradable y desalentadora desidia que, según supuso Emily, debió de disgustar a los antiguos tutores, de allí las constantes renuncias. Para un maestro dedicado a trabajar en base a avances y logros, la actitud del muchacho debió de resultar frustrante.


  Sin embargo, convencida acerca de lo apropiado de no compartir sus impresiones aún, o al menos no las que le generaban mayor inquietud, decidió que, por lo pronto, lo más importante era fortalecerle la autoestima y construir una buena relación entre ambos. Así que tan pronto como confirmó la hora en el reloj que estaba sobre la mesa y vio que habían pasado casi toda la mañana en su primera clase, decidió que lo más justo era compartir cuán impresionada se encontraba por sus conocimientos. Pero Alexander se adelantó y carraspeó para llamarle la atención. Había pasado mucho tiempo sumida en sus pensamientos.


  —¿Se encuentra bien, señorita Browning? ¿He dicho algo incorrecto? Porque si fuera así… —El tono indeciso con el que se dirigió le inspiró una sorpresiva ternura.


  —No, milord, nada de eso. A decir verdad, estoy admirada por sus conocimientos, lo felicito.


  El chico no recibió el halago con mucha gracia; por el contrario, la observó con el ceño fruncido y un leve rubor le asomó en las mejillas.


  —Usted pensó que era un tonto —dijo sin rencor o malicia, solo un profundo desaliento—. Comprendo que sea así; John también lo cree.


  —No, en absoluto: no pensé tal cosa. Estoy segura, además, de que lord Falmouth tampoco lo hace.


  —No se preocupe, señorita Browning, tal vez él esté en lo cierto.


  —Desde luego que no. Su hermano lo aprecia y solo desea que reciba una buena educación; no se preocuparía tanto de no ser porque lo cree capaz y sensato.


  —Tal vez. O quizá se trate tan solo de que no haya nadie más que ocupe su lugar.


  Emily guardó silencio y procuró que la lástima que le inspiraron esas palabras no fuera evidente.


  —Lamento que piense de esa forma, milord. Tal vez si hablara con su hermano acerca de sus inquietudes…


  Una expresión de pánico le afloró al oírla y negó muchas veces con la cabeza.


  —No, no, no podría; no debo. —La observó con súplica en la mirada—. Por favor, señorita Browning, se lo ruego, no mencione esta conversación a su señoría; no sé en qué pensaba.


  Emily podía decirle que se sentía complacida de haber podido comprobar que estaba frente a un muchacho más centrado y despierto de lo que el conde había descripto, aunque era justo reconocer que no estaba equivocado al mencionar también que tenía débil carácter y un respeto casi reverencial que lo limitaba a expresar sus opiniones. Sí, iba a resultar difícil adentrarse en esa mente que se presentaba tan cargada de misterios y complejos. De todos modos, estaba dispuesta a intentarlo. A fin de infundirle calma y que no levantara una vez más esa barrera infranqueable que parecía usar como protección, le dirigió una cálida sonrisa.


  —Desde luego que no diré nada a su señoría, milord; le aseguro que todo lo que estime conveniente compartir conmigo quedará solo entre usted y yo. Sin embargo, necesito insistir en que estoy convencida de que es usted un joven brillante y que su hermano comparte mi opinión.


  El muchacho suspiró más tranquilo al tener esa promesa y esbozó una triste sonrisa.


  —Es posible —reconoció al fin, sin abandonar la expresión de desaliento—, pero no creo que eso sea suficiente para él.


  Emily no respondió, solo le mantuvo la vista fija en los ojos a la espera de cualquier señal que la ayudara a comprenderlo mejor. Por desgracia, él parecía arrepentido de haber expresado sus confidencias y había vuelto ya al mutismo habitual. Decidida a no permitir que ese pequeño retroceso la desalentara, enderezó los hombros y mostró una sonrisa amistosa.


  —Creo que hemos hecho suficiente por hoy, milord, ha sido una mañana muy productiva —dijo—. Ahora se merece un descanso. ¿Hay algo en particular que desee hacer?


  Alexander se mostró gratamente sorprendido por el cambio de tema, tanto que Emily habría jurado que estuvo a punto de sonreír, pero se contuvo a tiempo.


  —Me gusta caminar por el lago —dijo con la mirada perdida—. Es decir, no sobre el lago, sino alrededor de él, ¿comprende?


  —Desde luego. Parece un pasatiempo encantador. —Emily sonrió.


  —Lo es, la mayor parte del tiempo. —Se adelantó un poco en el asiento y la observó con curiosidad—. ¿Ha navegado alguna vez, señorita Browning?


  —No, milord, temo que no. No es una actividad muy practicada en el lugar del que vengo.


  El chico pareció un poco decepcionado, pero recuperó pronto el gesto plácido.


  —Es muy entretenido —dijo con voz soñadora—. A mí me gusta, lo haría todo el tiempo.


  —En ese caso, ¿le agradaría ir a dar un paseo por el lago ahora? Quizás cuenten con un bote para que pueda navegar.


  Alexander sacudió la cabeza de un lado a otro y dejó de lado la expresión ilusionada.


  —Tenemos botes, claro, pero John teme que pueda ser un poco peligroso para mí y prefiere que me mantenga en la orilla.


  —Comprendo. —En verdad no lo hacía, pero era lo mejor que podía decir—. Es natural que lord Falmouth se preocupe por su seguridad.


  —Sí, eso creo. —Frunció un poco el ceño—. John es muy cuidadoso con esas cosas, teme que ocurra un accidente. Puede imaginar cuán difícil es para él.


  Fue el turno de Emily de fruncir el ceño, aunque ella lo hizo en señal de extrañeza por esa curiosa declaración.


  Dedujo que el muchacho suponía que ella tenía conocimiento de la razón por la que su hermano era tan escrupuloso en lo concerniente a la seguridad, pero estaba equivocado, no tenía idea de a qué se refería. De cualquier modo, no deseó confesarlo porque temía que, al saberlo, él se explayara y compartiera algo que quizá el conde prefería mantener en secreto, así que solo hizo un gesto de asentimiento.


  —Bueno, ¿entonces prefiere hacer alguna otra cosa? ¿A qué acostumbra dedicar el tiempo libre, además de pasear por el lago?


  Alexander dudó antes de responder.


  —Me gusta leer —reconoció al fin.


  —Esa es una afición extraordinaria, me complace oírlo. —Emily pensó en ese momento que, si ella compartía también algunas confidencias acerca de sus pasatiempos, él se sentiría más a gusto—. También disfruto leer; lo mismo que mi hermana.


  El joven expresó entusiasmo antes esa coincidencia e incluso abandonó la melancolía habitual para exhibir una expresión interesada.


  —Entonces debe visitar la biblioteca —dijo—. Es enorme; encontrará allí tantos libros como pueda imaginar. Si viera usted la sección dedicada a la geografía…


  Alexander se calló de pronto y se vio tan ensimismado en sus pensamientos, que Emily se apresuró a captarle de nuevo la atención.


  —Me gustaría conocerla, milord, si es usted tan amable de mostrármela. ¿Desea que vayamos allí después del almuerzo?


  El joven volvió a prestarle atención y asintió con rapidez.


  —Desde luego, será un placer. Solo John y yo la visitamos; a la tía Georgiana no le gusta leer y nunca recibimos invitados a quienes les interese mucho ese lugar.


  —Bueno, no soy precisamente una invitada, pero estoy muy interesada en conocer un lugar que parece ser magnífico; sin duda, mi hermana pensará lo mismo.


  El muchacho exhibió la sonrisa más sincera que Emily le había visto hasta ese momento y se adelantó un poco en el asiento para hablar casi en susurros, por lo que ella debió inclinarse para oírlo.


  —Me alegra que esté aquí, señorita Browning.


  La frase fue sencilla, no tenía nada de elaborado o profundo, pero a Emily le pareció que estaba cargada de sinceridad y un deseo profundo de expresar un sentimiento de agradecimiento. No pudo evitar que la asaltara una inesperada sensación de ternura y compasión hacia ese muchacho.


  —También me alegra estar aquí, milord —respondió al cabo de un momento con tono sincero.


  Así era. Por increíble que pudiera parecer, solo llevaba poco más de un día en Falmouth Manor y ya empezaba a sentir una agradable sensación de pertenencia. Solo esperaba que el conde nunca se enterara de ello o se burlaría sin piedad.


  



  



  * * *


  



  



  Aunque Emily pasó cada momento del día con parte de los pensamientos puestos en Mary, logró hacer un esfuerzo para volcar todas las energías y esfuerzos en Alexander. Luego de la clase matinal y la reveladora conversación que habían sostenido, pasaron al comedor familiar para disfrutar de un delicioso almuerzo. Después, el joven cumplió la promesa de llevarla a la biblioteca y mostrarle los tesoros que albergaba.


  El lugar era imponente. Hileras e hileras de estantes ocupados por los volúmenes más hermosos y valiosos que Emily había visto jamás. No fue extraño que la tarde transcurriera casi sin darse cuenta mientras husmeaba entre los estantes y retiraba cada uno de los libros que le llamaban la atención para deleite de su joven guía, que la observaba embelesado, aunque mantuvo cierta cauta distancia.


  Cuando Emily reparó en que la noche estaba por caer, expulsó un suspiro ahogado y sugirió que ambos se retiraran a las habitaciones para luego reunirse durante la cena, pero Alexander le informó que John prefería que él cenara en sus aposentos algo más temprano. Al parecer, los escasos escrúpulos del conde acerca de respetar los convencionalismos sociales tenían un límite.


  En base a esa nueva información, Emily se despidió del muchacho con una sonrisa amable y decidió que podía aprovechar ese pequeño lapso de tiempo libre para ver al fin a su hermana y saber qué había hecho durante el día. Al llegar a la habitación, tocó la puerta. Al no obtener respuesta, giró el picaporte mientras se quedaba un momento de pie bajo el dintel de la puerta con expresión sorprendida.


  Mary se hallaba sentada sobre la cama y luchaba con los cordones de sus sencillos botines para deshacerse de ellos. Al oírla, levantó la mirada y le dirigió una límpida sonrisa.


  —¡Emily! ¿Dónde has estado?


  Su hermana se apresuró a ayudarla. Una vez que la niña se encontró descalza y exhaló un suspiro de alivio, la mayor la observó con curiosidad. Llevaba el largo cabello despeinado, las mejillas sonrosadas y, según pudo notar, algo sucias, como si hubiera jugado al aire libre; incluso tenía rastros de tierra en las manos.


  —He pasado el día con lord Alexander, tuvimos nuestra primera lección y luego me mostró la biblioteca; es un lugar hermoso, te encantará. —Le puso las manos sobre los hombros y se inclinó hacia ella con una sonrisa curiosa—. ¿Y tú? ¿Por qué te ves tan agitada? ¿En qué has ocupado tu día? Creí que te quedarías aquí para descansar.


  La niña sacudió la cabeza de un lado al otro y exhibió una sonrisa cargada de alegría, una que Emily no le veía desde la muerte de su madre.


  —También pensé que así sería, pero me topé con lord Falmouth cuando salí a merodear por la mansión —dijo sin dejar de sonreír—. Él es muy amable. Le dije que deseaba ayudar de alguna forma y se ofreció a encontrar una ocupación para mí.


  Emily la escuchaba con franco desconcierto, sin alcanzar a comprender el significado de esas palabras.


  —¿Ocupación? No entiendo a qué te refieres, Mary. No puedes desempeñar ninguna clase de trabajo, eres solo una niña y te encuentras enferma, además. —Un rictus de ira le asomó en los labios, aunque no era dirigida a su hermana sino a alguien más—. No puedo creer que lord Falmouth pretenda apoyar una idea como esa.


  —Oh, no, no comprendes. No es un trabajo, aunque debo reconocer que esa fue mi idea inicial. —Se mostró un poco avergonzada al hacer esa revelación—. No deseaba ser una carga y que fueras tú quien se encargara de todo, como siempre.


  Emily la observó, sorprendida por esas palabras, y le tomó las manos entre las suyas.


  —No, Mary querida, no debes pensar algo como eso, tú nunca podrías ser una carga.


  La niña asintió y apretó las manos con ademán cariñoso.


  —Lord Falmouth dijo lo mismo. Ahora lo comprendo mejor, pero aun así deseo hacer algo durante el día para no pasar todo el tiempo aquí sin hacer nada. —Señaló la habitación con un gesto de la mano—. Fue entonces que el conde pensó en una solución.


  Emily se mostró intrigada.


  —¿Y qué solución es esa? —preguntó.


  —Me ofreció que me encargara del invernadero.


  —¿Qué invernadero?


  La niña le soltó las manos para hacer unos gestos en el aire sin dejar de sonreír.


  —Es uno muy hermoso, lo más bello que he visto en mi vida. —Hablaba con tanto entusiasmo que su hermana no pudo contener una sonrisa—. Está en los terrenos tras la mansión, rodeado por jardines. Los sirvientes cuidan los terrenos, según dijo el conde, pero nadie se atreve a atender las plantas y flores que se encuentran en el invernadero. Dijo que si lo deseaba, podía encargarme de esa tarea.


  Emily le dio una nueva mirada al aspecto desaliñado de la niña y sacudió la cabeza.


  —¿Es eso lo que hiciste durante el día?


  Mary asintió, tan feliz como hacía meses no la veía.


  —Lord Falmouth me mostró el lugar y ordenó que una de las jóvenes de la cocina se encargara de ayudarme para que no me agitara demasiado —explicó—. Luego nos dejó a solas y por horas arrancamos la mala hierba y buscamos semillas. Oh, Emily, ya puedo imaginar cómo se verá cuando esté terminado; me gustaría que tú también pudieras verlo.


  La mayor se tomó un momento para procesar esa información compartida de forma tan entusiasta. Aún no lograba comprender las motivaciones del conde para tener un gesto tan generoso y aún se preguntaba lo que esa nueva actividad podría significar para la recuperación de Mary. Sin embargo, al contemplarle el rostro radiante que opacaba las huellas de la enfermedad y la mirada cargada de ilusión, no pudo menos que compartir esa alegría. Nunca había pensado a fondo en lo que ella necesitaba, no en lo relacionado al entretenimiento. Pasaba casi todo el tiempo volcada a encontrar la forma de asegurar su supervivencia y una vida decorosa, pero ahora todo había cambiado y se debía en gran medida a la aparición del conde. La idea de agradecerle la ayuda no le era del todo agradable, pero sabía que ignorar el gesto que había tenido solo sería un acto mezquino e infantil.


  —Lo veré, me encantará hacerlo. —Le devolvió la atención a la niña, que la observaba expectante—. Quizás pueda convencer a lord Alexander para que nos acompañe en una visita; creo que le agrada la naturaleza y se sentirá feliz de ver lo que piensas hacer en ese invernadero.


  —Estoy de acuerdo, creo que puede gustarle, en especial porque fue su madre quien lo atendió cuando vivía. —Mary se mostró satisfecha de conocer esa información y mostrarle que conocía algunos hechos acerca de los ocupantes de la mansión.


  Emily, sin embargo, recibió esas noticias con cierta sorpresa, no porque hubiera nada de extraño en ellas, sino porque no esperaba oírlas.


  —¿La madre del conde se encargaba de ese invernadero? —preguntó.


  —No, me refiero a la madre de lord Alexander, la última condesa; la anterior a ella fue la madre del conde.


  —¿Y cómo es que sabes esas cosas?


  —Me lo dijo Diana, la joven que me ayuda con el invernadero. —Mary se encogió de hombros y habló con naturalidad—. Su madre trabaja en la cocina desde hace muchos años y le habló de eso.


  Emily frunció los labios sin ocultar el disgusto.


  —No debes prestar oídos a las habladurías; en especial cuando están relacionadas con la vida personal de los dueños de esta casa. —Suavizó el gesto al notar la expresión culpable en el rostro de la niña—. No es tu responsabilidad, eres solo una niña. Esa joven no debió compartir esa información con tanta liviandad. Solo procura no prestar atención cuando toque esos temas o, incluso mejor, dile que prefieres no escuchar nada al respecto.


  Mary la observó sin variar el gesto de arrepentimiento.


  —Lo siento, no pretendía ser curiosa y no creo que fuera tampoco la intención de Diana; dijo que todos aquí lo saben. No es un secreto.


  —No, desde luego que no debe serlo, no tendría por qué. —Fue el turno de Emily de desviar la vista, incómoda por el rumbo que podría tomar esa conversación, y decidió cambiarla de alguna forma—. Es solo que acabamos de llegar a esta casa y debemos ser muy discretas; en especial en todo lo relacionado con el conde. ¿No lo crees así?


  —Sí, por supuesto. —Frunció el ceño, intrigada por la actitud de su hermana—. Prometo que seré más prudente y, si Diana dice algo más al respecto, no le prestaré atención.


  Emily exhaló un suspiro de alivio, sonrió y se incorporó para dar un pequeño paseo por la habitación con expresión pensativa; pero pasados unos momentos, volvió a hablarle.


  —Me alegra mucho verte tan feliz, estoy muy agradecida con lord Falmouth por proporcionarte este entretenimiento; se lo diré en cuanto lo vea. —Se acercó para hacerle una caricia en el rostro con una amplia sonrisa—. Pero ahora me gustaría verte aseada para que puedas cenar antes de ir a dormir: ya te has agitado demasiado por hoy.


  —Pero no me siento agotada en absoluto; estoy muy emocionada. Podría quedarme despierta por horas. —Se llevó una mano a los labios para sofocar un bostezo que su hermana recibió con una sonrisa y no tuvo otra alternativa que suspirar, resignada—. Tal vez podría dormir algo más temprano esta noche.


  —Creo que es una idea brillante. —Emily elevó una ceja—. Iré a buscar a la señora Brown para saber si pueden subirte un poco de agua. Luego, no creo que haya inconveniente en que cenes en el saloncito.


  La niña recibió la sugerencia sin rechistar, aunque la observó con interés.


  —¿Y tú? ¿No cenarás conmigo?


  Emily sacudió la cabeza de un lado a otro en señal de negación sin disimular su descontento.


  —No, temo que no es posible: el mayordomo acaba de decirme que lord Falmouth espera que lo acompañe en el comedor esta noche.


  —Oh, bueno, en ese caso está bien. Te divertirás mucho en la cena con su señoría.


  Mary se veía tan complacida al pronunciar esas últimas palabras que Emily no tuvo corazón para decirle que la idea a ella no le resultaba en absoluto tentadora y que habría preferido mil veces disfrutar de una tranquila cena con ella. El conde no había desaprovechado una sola oportunidad para importunarla con sus cáusticos comentarios y soterradas burlas; sin embargo, no era tan osada e impertinente como para negarse a acatar una orden directa. Si él deseaba compartir la mesa con ella, sin duda podía olvidarse de tener una noche apacible.


  CAPÍTULO V



  


  


  


  


  La cena se desarrolló en el comedor familiar, el mismo que se acostumbraba a usar para servir cada una de las comidas del día, siempre y cuando no contaran con invitados. En opinión de John, aun cuando recibieran a todo un ejército, el comedor formal habría resultado demasiado opulento y poco acogedor. Por fortuna, la tía Georgiana prefería cenar en su habitación, lo mismo que el señor Norton, quien, pese a su agilidad matinal, tenía por costumbre acostarse muy temprano por la noche. De modo que, por lo general, John cenaba a solas, y no podía decir que no lo disfrutara. Le agradaba la soledad; con frecuencia, además, aprovechaba esas horas tranquilas para dedicarse a pensar en algunas ideas a las cuales no podía prestarles mayor atención durante los ajetreos del día. Ahora, sin embargo, podía olvidarse de una cena en solitario y no estaba seguro acerca de cómo se sentía al respecto.


  Habría sido hipócrita de su parte no reconocer que sentía cierta curiosidad por la señorita Browning. No del tipo que Henry encontraba tan estimulante, sino que la suya partía del hecho de no saber a qué atenerse con ella. Hasta ese momento había hecho gala de una personalidad más que peculiar para una joven de su edad y condición. Reservada en demasía, una característica que por lo general encontraba admirable en las personas con quienes trataba, pero que no dejaba de resultar intrigante en esa joven en particular. Henry mencionó que Emily Browning era dueña de una misteriosa mirada; aun cuando John no estuvo dispuesto a reconocerlo en su momento, no podía estar más de acuerdo.


  Cada uno de los movimientos de la joven delataban una incomprensible rigidez, como si sometiera las emociones a un férreo autocontrol, lo que no tenía mayor sentido. El conde no podía evitar preguntarse el motivo de actos tan poco comunes. La posibilidad de que ese accionar se debiera a una natural desconfianza nacida de sus difíciles circunstancias era una apuesta razonable, pero él creía que había algo más, algo que se hallaba tan profundo en su interior que haría falta obligarla a abrir su corazón para descubrirlo. Algo le decía que Emily Browning no era la clase de mujer que haría tal cosa a no ser que la vida se le fuera en ello. Por fortuna, o no, dependía de cómo se viera, John no sentía suficiente curiosidad para indagar al respecto; lo que deseaba era asegurar la educación de su hermano y, mientras la extraña personalidad de su nueva maestra no alterara ese fin, él podía sentirse satisfecho.


  Emily se presentó en el comedor a la hora indicada por el mayordomo. No le extrañó encontrarse con el conde, que aguardaba sentado a la cabecera de la mesa. Se puso de pie al verla acercarse, hizo un leve gesto de saludo y señaló el asiento a su izquierda, el mismo que Emily se apresuró a ocupar tras hacer una rápida reverencia.


  Él apenas elevó una ceja mientras le inspeccionaba el aspecto. Se detuvo en el cabello sujeto con firmeza en lo alto de la cabeza y en el omnipresente vestido negro. Si sintió deseos de hacer un nuevo comentario acerca de lo lúgubre de esa apariencia, no lo demostró; en su lugar, la alentó a servirse de la fuente que el lacayo mantenía cerca de ella. Emily aceptó con un ligero asentimiento.


  La conversación brilló por su ausencia durante todo el tiempo que duró la cena. Emily lo miraba cada tanto con discreción, pero él mantuvo un silencio empecinado y la vista fija en el plato o en el candelabro sobre la mesa. Solo la miró fijo una vez mientras ella lo observaba, y se sintió tan incómoda porque la atrapara en esa indiscreta situación, que bajó la mirada y no volvió a levantarla hasta que el lacayo se hubo llevado el último plato.


  No estaba segura de qué era lo que se esperaba de ella en ese momento. Aunque era la primera vez que compartía la cena con un noble, había recibido una educación lo bastante esmerada como para saber que lo correcto habría sido marcharse al salón en tanto él fumaba, bebía o lo que fuera que hicieran los condes cuando se encontraban a solas. Pero supuso que ese era el comportamiento propio de una dama que esperaba luego reunirse con su compañero de velada; ese no era su caso. Lo que deseaba era retirarse a su habitación. Por la conducta del conde, resultaba evidente que él no ardía en deseos de contar con su compañía, de modo que casi pegó un brinco en el asiento cuando él le habló por primera vez.


  —Espero que la cena haya sido de su agrado, señorita Browning —dijo con esa voz profunda que había empezado a pensar calzaba muy bien con su hosco aspecto.


  —Por supuesto, milord, estuvo deliciosa; la cocinera es excelente —Emily dijo lo que supuso era más apropiado y le incomodó notar el leve tono ansioso de su voz.


  —Le diré al mayordomo que le haga llegar las felicitaciones: la señora Potter tiene debilidad por los halagos.


  Emily lo observó con el ceño fruncido y se preguntó si se burlaba de ella, pero su rostro permanecía del todo serio y se dijo que debía abandonar esa postura defensiva.


  —Ha sido una velada muy agradable, milord, si me disculpa…


  John no dejó que terminara la frase, sino que se puso de pie y la observó con interés.


  —Si pretende excusarse para retirarse, temo que no será posible —dijo sin variar el tono—. No hemos tenido aun oportunidad de charlar en profundidad de ciertos temas que me interesan y considero que este es un buen momento. Podemos pasar a mi estudio.


  Emily abrió la boca para discutir, pero la cerró al instante. ¿Qué podía decir? ¿Que prefería ir a la habitación y dormir antes que intercambiar cualquier palabra con él? Desde luego que no podía hacer tal cosa por mucho que lo deseara. Era lógico que quisiera hablar con ella acerca de todo lo relacionado con Alexander y la primera lección del día. Lo sabía lo bastante inquisitivo para esperar recibir un informe detallado. Ya que había sido él quien la contrató y quien se encargaría de pagarle los honorarios, no tenía derecho a negarse. Resignada, exhaló un suspiro falto de discreción y se puso de pie.


  —Como desee, milord.


  Por el casi imperceptible gesto de sorpresa que le asomó en los ojos, Emily supuso que había esperado recibir mayores reparos para aceptar el pedido y se felicitó por haber logrado desconcertarlo al menos una vez. Sin embargo, se recompuso con rapidez e hizo un gesto para que lo siguiera fuera del comedor, lo que ella hizo sin dudar y con paso ágil, casi tanto como el suyo.


  No lo había pensado hasta ese momento, pero la verdad era que sentía un poco de curiosidad por conocer esa oficina de la que Alexander le había hablado durante la mañana. Al parecer, era poco menos que un santuario para el conde y no permitía que se le molestara cuando se encontraba allí, razón por la que le extrañaba aún más esa inesperada invitación a acompañarlo a un lugar que significaba tanto para él.


  Cuando traspasó el umbral de la puerta y se vio dentro de la amplia estancia, no pudo menos que admirarla. Cada vez que visitaba una nueva habitación de Falmouth Manor, se decía que no podía ser más hermosa, hasta que conocía la siguiente y se veía en la necesidad de replantear esas conclusiones.


  Si la biblioteca era colosal y poseía una sobrecogedora belleza, la oficina era más bien un espacio que parecía irradiar una cálida serenidad que invitaba a la reflexión y al trabajo, que seguro llevaba a cabo en el gran escritorio de roble que dominaba la estancia y que dejaba poco lugar para otros muebles, los cuales eran tan sencillos y exquisitos que no podían presentar un conjunto más apropiado. Lo que más le llamó la atención era un confortable sillón en el que apenas cabrían dos personas y que presidía, a su manera, el pequeño círculo conformado por otros asientos y una pequeña mesita que, supuso, era la que se usaba para servir bebidas y bocadillos mientras el conde trabajaba.


  —Bien, ¿cuál es el veredicto? —La voz de John le recordó sus responsabilidades e hizo un esfuerzo por retirar la mirada de la habitación y entrelazar las manos.


  —¿Disculpe? —Emily lo observó, un poco desconcertada.


  —Esta habitación, ¿qué le parece? —insistió sin abandonar la postura indolente —. Por favor, siéntase en la libertad de ser tan despiadadamente sincera como desee.


  Emily sacudió la cabeza de un lado a otro al comprender a qué se refería.


  —No seré despiadada, milord, ¿cómo podría? Pero puedo decir con absoluta sinceridad que encuentro esta habitación encantadora.


  Él rio entre dientes al oírla, aunque no había nada de malicia en su mirada.


  —Encantadora —repitió—. Es la primera vez que oigo referirse a mi oficina en esos términos.


  —Espero no haberlo ofendido. —Emily frunció el ceño.


  —No, en absoluto; es una apreciación sincera y nada despiadada —dijo él, sin abandonar su sonrisa—. Me complace que le guste.


  Ella asintió y aguardó en silencio en el centro de la habitación, en espera de que el conde le indicara qué hacer. Por lo que había dicho, esperaba sostener una charla con ella, suponía que referida a la educación de Alexander y el desarrollo de la primera clase. Sin embargo, él continuaba de pie y la observaba en profundidad hasta que de pronto dio unos pasos para dejarse caer sobre el sillón que le había llamado la atención y señaló el asiento frente a él con un gesto que invitaba a hacer otro tanto. Ella solo vaciló un instante antes de hacer lo que le pedía y ocupó una silla de respaldo alto con las manos sobre el regazo y expresión atenta.


  —¿Cómo ha transcurrido su primer día en Falmouth Manor, señorita Browning? ¿Se siente a gusto? ¿Hay algo que necesite?


  Emily se inclinó hacia delante, un poco sorprendida por esas preguntas; le extrañó que mostrara ese interés por ella.


  —No, milord —contestó con rapidez, para luego explicarse con mayor claridad—. Me refiero a que no hay nada que necesite, no podría sentirme más a gusto, hemos sido tratadas con absoluta amabilidad. En realidad… —vaciló antes de continuar—. Quiero agradecerle la gentileza que tuvo con mi hermana, me dijo que ha disfrutado mucho estar en el invernadero, fue una idea muy gentil de su parte el sugerirle que se encargara de él.


  Emily formuló la última frase con tanta rapidez que John elevó las cejas al oírla; era evidente que ella encontraba un tanto incómodo expresar gratitud. Se preguntó si era así todo el tiempo o solo mostraba esas reservas frente a él.


  —No hay nada por lo que deba agradecer, fue algo en lo que pensé en cuanto acordamos su llegada. Supuse que su hermana iba a necesitar algún tipo de distracción si usted va a dedicar la mayor parte del tiempo a la educación de Alexander.


  Emily asintió sin variar la expresión pensativa.


  —Desde luego que debo agradecerle el gesto, milord —insistió—. En realidad, creo haber sido negligente al no haber pensado en eso yo misma.


  —Por favor, no me dirá que también piensa que debía encargarse de encontrar un entretenimiento para Mary; me atrevo a suponer que ya tiene muchas cosas de las que ocuparse. —El tono que usó fue apenas reprobador, como si considerara que esas palabras habían sido del todo injustas—. Pero no quiero verme envuelto en una discusión innecesaria; concordemos en que ella tiene ahora una distracción apropiada que no entorpecerá su convalecencia y que a usted le procurará cierta tranquilidad para llevar a cabo las labores, ¿está de acuerdo?


  Emily no dudó antes de asentir. Él estaba en lo cierto. Habría sido una tontería insistir en que debió haber sido ella quien se preocupara por lo que Mary hiciera en sus momentos de ocio. Todavía lo pensaba, sí, pero estaba claro que él no compartía esa opinión y parecía una posición razonable.


  —Lo estoy, milord, gracias —se apresuró a continuar antes de que él mostrara otra vez su disconformidad por el agradecimiento—. Mary dijo que el invernadero es un lugar hermoso y que espera poder colaborar para cuidar de las especies que se encuentran allí.


  John asintió y se encogió de hombros con cierta indiferencia.


  —Sí, es un lugar espléndido, la madre de Alexander se encargó en persona de ordenar la construcción y pasaba mucho tiempo allí; es posible que escogiera cada una de esas especies que menciona.


  Emily asintió con la cabeza para darle a entender que comprendía; no olvidaba lo revelado por Mary respecto a que fue su madrastra quien se ocupaba de ese edificio, pero no deseaba parecer entrometida al hacer un comentario sobre eso. El conde, sin embargo, pareció adivinar una vez más lo que pensaba y asintió mientras la miraba con interés.


  —Asumo que sabe que Alexander y yo no compartimos la misma madre —dijo y la miró a los ojos.


  —Sí, oí algo al respecto.


  Emily no dijo que fue Mary quien compartió esa información y mucho menos que la niña se había enterado por la indiscreción de una de las empleadas.


  —Me preguntó dónde lo habrá escuchado. —Mostró una sonrisa burlona, pero no insistió y habló con su tono desapasionado—. Lady Falmouth, mi madrastra, fue una dama extraordinaria y muy respetada en el condado; por desgracia murió durante el parto de Alexander.


  —Lo siento mucho. —Emily mostró sorpresa ante esa información, no tenía idea de que el muchacho no hubiera tenido la oportunidad de conocer a su madre. Quizás esa fuera una de las causas de su extraña personalidad—. Debió de ser muy difícil para el conde, me refiero a su padre.


  John inclinó la cabeza, pensativo, y calló unos minutos antes de responder.


  —Sí, por supuesto que lo fue, eran una pareja muy unida —dijo, y Emily se preguntó si esa era una forma de decir que estaban enamorados, pero no se atrevió a hacer comentarios y esperó a que continuara—. Sin embargo, él murió apenas dos años después, de modo que tampoco tuvo tiempo para tratar a su hijo tal y como habría deseado.


  —Comprendo.


  Emily se mordió el labio para no expresar todo lo que en verdad pensaba y observó al conde con un interés que no había mostrado hasta entonces. Alexander era el protagonista de una historia trágica, eso resultaba evidente. No podía imaginar lo que debió haber sido para él crecer sin padres y saber que su hermano era su única familia y el responsable de velar por él. Pero, por otra parte, le llamaba mucho la atención que el hombre sentado frente a ella con expresión desapasionada y postura indolente se viera en la necesidad de asumir obligaciones a la que, supuso, fue una edad muy temprana. Ahora comprendía mejor esa suerte de obsesión por proveerle la mejor educación y de fortalecerle el carácter; se preocupaba de eso casi desde que el niño había nacido.


  —Bien, ahora que sé que se encuentra a gusto aquí y que usted conoce algo más acerca del pasado de Alexander, lo que quizá la ayude a comprenderlo un poco mejor, me gustaría saber cómo se ha desarrollado la clase de esta mañana y cuáles son sus apreciaciones acerca de él.


  Ella asintió y comprendió que él solo había compartido lo necesario para que pudiera enfrentar la labor con mayor seguridad y la idea le inspiró cierta gracia. Desde luego que el conde no tenía ninguna intención de hacerla su confidente.


  Con esa certeza, se acomodó en el asiento, adquirió una postura que esperaba le diera mayor seriedad y empezó a hablarle acerca de las actividades que habían desarrollado durante el día. Le habló de las clases compartidas, de su satisfacción al comprobar que Alexander era un jovencito muy listo y con conocimientos profundos que, en su opinión, se debían al gusto que tenía por la lectura. Compartió también la grata tarde que pasaron en la biblioteca y cómo había decidido que esa sería una actividad a realizar con frecuencia para alentarle los intereses.


  John la escuchó en completo silencio, recostado sobre el sillón y con mirada aprobadora. Cuando Emily terminó, asintió satisfecho.


  —Excelente —dijo—. Diría que ha tenido un extraordinario inicio, señorita Browning; sin duda, Alexander debe de sentirse muy a gusto con usted para haber compartido tanto en un solo día. Ha obrado usted con mucha astucia.


  Emily frunció el ceño, sin saber si tomar eso como un halago o una velada insinuación respecto a esa habilidad de manipulación que él le achacaba y que a ella no le hacía la menor gracia.


  —No creo que esa sea la expresión apropiada, milord; no creo haber sido astuta —largó la palabra sin disimular fastidio—. Solo creo que su hermano aprecia el ser escuchado y que requiere mucha paciencia.


  —Y considera usted que los anteriores tutores no supieron ver esas necesidades.


  Ella sacudió la cabeza en señal de negación.


  —No pretendo suponer lo que los antiguos maestros pudieran pensar, milord, aunque estoy segura de que sus conocimientos académicos eran muy superiores a los míos. Tal vez sea justo por eso por lo que lord Alexander siente mayor confianza para compartir conmigo sus ideas.


  John asintió.


  —Comprendo a lo que se refiere, es una suposición que comparto y me complace comprobar que no estaba equivocado. Su juventud e inexperiencia la convierten en una persona con la cual mi hermano puede sentirse a gusto, o al menos lo suficiente para que se muestre más abierto —dijo él, para luego proseguir—: Espero que pueda continuar con estos buenos resultados en los próximos días.


  —Eso espero también, milord —vaciló y se preguntó si sería prudente hacer la pregunta que quería. Tras pensarlo un instante, decidió que no había nada de malo en que lo hiciera—. Me preguntaba si sería posible que podamos realizar algunas actividades al aire libre.


  —¿Se refiere a paseos por el jardín y cosas como esa?


  —Sí, exacto —Se mostró aliviada al ver que recibía la sugerencia con interés—. He pensado que podríamos dedicar algunos días a explorar los alrededores, lo que nos proveerá de oportunidades para hacer las clases algo más entretenidas. Hay mucho para ver en la campiña. Además, he notado que cuentan con un lago en la propiedad y podríamos organizar paseos…


  Lord Falmouth entrecerró los ojos al oír esa última sugerencia y suspiró de forma audible. Emily no estaba segura de si se mostraba incómodo o disgustado.


  —¿Le ha hablado Alexander acerca de mis reservas para los paseos en el lago?


  Emily decidió que no tenía sentido mentir, pero tampoco deseaba traicionar la confianza del joven, por lo que asintió a medias y habló con firmeza.


  —Lord Alexander mencionó que disfruta navegar, y yo le dije que jamás había tenido la oportunidad de hacerlo, pero que creo que es una actividad muy interesante, que, además, puede serle de utilidad para acumular conocimientos. En base a eso, supuse que lo más apropiado era preguntarle a usted lo que opina y así planear alguna excursión.


  John apoyó la cabeza en el dorso de la mano y la miró con abierta burla.


  —Qué extraordinaria habilidad para decir tantas palabras y revelar tan poco, señorita Browning; no deja usted de asombrarme —dijo, para luego continuar, más serio—: No me opongo a esos paseos, pero preferiría que se llevaran a cabo con la adecuada supervisión. No deseo que Alexander navegue solo bajo ningún concepto, ni siquiera cuando se encuentra en su compañía, ya que, como acaba de decir, usted no tiene mayor experiencia en el tema. No hace falta que le diga cuántos accidentes podrían ocurrir por una mala maniobra o un excesivo entusiasmo.


  —Comprendo a qué se refiere, pero creo que lord Alexander es un muchacho muy juicioso y nunca haría nada que lo pusiera en peligro.


  —Desde luego que Alexander es juicioso, no lo pongo en duda, lo he educado para que lo sea. —Habló con un leve tono de superioridad que Emily encontró molesto—. Sin embargo, debe reconocer que los accidentes no siempre se producen de forma razonable, de allí que se llamen de esa forma; la mayor parte del tiempo escapan a la voluntad de los afectados. Si se pueden tomar todas las medidas necesarias para evitar que Alexander sufra cualquier daño, sobra decir que así se hará, y espero que lo tenga muy presente a fin de evitar inconvenientes.


  Emily supo de inmediato que los únicos inconvenientes a los que se podría enfrentar en caso de que no obedeciera esas órdenes sería verse sin la fuente de empleo que en ese momento necesitaba con desesperación, de modo que contuvo una réplica mordaz y aguardó en silencio a que el conde continuara con lo que deseara decir, lo que él hizo sin disimular cuán satisfactorio encontraba haber tocado un punto sensible que sabía le procuraba una clara ventaja en cualquier intercambio de opiniones que pudieran sostener.


  —¿Toca el piano, señorita Browning? —La inesperada pregunta la desconcertó lo suficiente para que dejara de lado los recelos.


  —¿Disculpe? —Lo miró confusa.


  —Pregunté si toca el piano. —Él la miraba sin mayor interés; el tono era desapasionado, como si hiciera una pregunta acerca del clima.


  —No, no lo hago. —Sacudió la cabeza de un lado a otro y se encogió de hombros—. No tengo ese talento musical, pero Mary es muy buena.


  El conde asintió pensativo.


  —¿Juega al ajedrez?


  Emily frunció aún más el ceño sin comprender el sentido de preguntas tan alejadas del tema que trataban hasta hacía unos minutos; pero se dijo que ya debería estar acostumbrada a esos extraños cambios de humor.


  —Sí, milord, me gusta el ajedrez.


  La respuesta pareció interesarle lo suficiente para que dejara esa expresión impasible y se mostrara curioso.


  —¿Y es buena?


  —Puedo ser una oponente respetable.


  John sonrió ante la enigmática respuesta.


  —No me extraña: tiene el temperamento apropiado para ser una jugadora de temer. —Emily no supo si tomar aquello como uno de los extraños elogios del conde, pero prefirió no responder y esperó a que él continuara—. Debemos jugar usted y yo; será interesante.


  Emily pestañeó un par de veces y elevó las cejas al oír esa sentencia.


  —¿Ahora? —preguntó al tiempo que pensaba en una excusa para declinar ese pedido.


  John, sin embargo, negó con la cabeza y se puso de pie con un movimiento elegante.


  —No, no esta noche. Apenas empieza a acostumbrarse al cambio, debe descansar. Jugaremos mañana mientras me habla de los avances de Alexander.


  —¿Espera que hablemos cada noche al respecto?


  —Desde luego. Una vez terminada la cena, compartiremos una partida de ajedrez, por lo que tendrá oportunidad de mostrarme sus habilidades e informarme además sobre mi hermano.


  Emily suspiró, rendida aun antes de presentar una queja o contradecir lo poco apropiado de ese plan urdido sin ninguna consideración. ¿Por qué debía pasar sus escasas horas de descanso compartiendo el tiempo con un hombre que le agradaba tan poco como ella a él? ¿En verdad pensaba que la condición de empleador le confería tanto poder sobre sus actos?


  —Está disgustada conmigo. —John la veía desde su altura con una mueca burlona en el rostro.


  Emily endureció el semblante y se incorporó hasta quedar a escasos pasos de distancia, sin retirar la vista.


  —No, milord, no lo estoy, soy consciente de que una de mis responsabilidades es mantenerlo informado de los progresos de lord Alexander, pero… —Dudó antes de continuar; de todos los modos, lo hizo de cualquier forma, no habría soportado callar algo que le molestaba tanto—. ¿Es necesario que dedique cada noche a ello?


  —Desde luego que está disgustada conmigo; es evidente, no debería negarlo. Después de todo, tiene buenos motivos para estarlo. —Ladeó la cabeza y bajó la voz hasta que sonó casi como un susurro, por lo que Emily debió inclinarse un poco hacia delante para oírlo con claridad—. Pero no puedo transigir en ello, señorita, y no solo por la importancia de oírla, sino porque también deseo contar con su compañía.


  Tamaña revelación consiguió que Emily se echara hacia atrás y lo observara con sorpresa, insegura de cómo interpretarla. Él debió de verle en el rostro lo que pensaba, porque, por primera vez desde que lo conocía, lo oyó reír sin rastros de malicia o burla: una simple risa cristalina que parecía nacida de una fuente inagotable de diversión.


  —No se altere, señorita Browning, no hay un interés oculto en mis palabras. Tan solo me he encontrado con la agradable sorpresa de que disfruto compartir unas horas con otro ser humano, uno que posee un ingenio agudo y una particular visión de la vida muy entretenida.


  —No estoy aquí para entretenerlo, milord. —El tono que usó fue más duro de lo que habría deseado.


  Él la observó con los ojos entrecerrados y una vez que terminó la contemplación, giró con brusquedad, le dio la espalda y se dirigió al escritorio, donde ocupó la gran silla frente al mueble.


  —No es un entretenimiento, señorita, o no el que parece insinuar. No hay nada de malo en que compartamos un poco de tiempo. ¿No ha pensado que, quizás, pueda ser agradable para usted?


  Emily bajó la vista antes de responder para pensar en esa pregunta. ¿Agradable? ¿Pasar el tiempo con él? Aun cuando las últimas horas no hubieran podido ser consideradas como un lapso de diversión, no podía negar que fue interesante haber podido hablar con un adulto que parecía tan atento a sus palabras, más allá de las mofas que él apenas lograba contener. ¿Sería un sacrificio ceder a ese pedido y plegarse a la rutina que le imponía? En ese momento, ya no estuvo tan segura, y la idea la desconcertó lo suficiente como para que no supiera qué responder.


  —Señorita Browning…


  El llamado la devolvió al presente y decidió con rapidez, o, mejor dicho, optó por no decidir nada en absoluto; no en ese momento.


  —Será un placer jugar al ajedrez con usted, milord. También presentar mis informes acerca de los progresos de lord Alexander —dijo con voz tensa y falta de calidez—. Si no necesita nada más…


  Él apoyó los codos sobre el escritorio y le fijó la mirada en el rostro.


  —No, señorita Browning, no necesito nada más —dijo.


  Emily asintió, hizo una breve reverencia y retrocedió hasta llegar a la puerta.


  —Buenas noches, milord —dijo con la mano sobre el picaporte.


  Él no respondió, solo asintió con un gesto carente de entusiasmo. Esperó que se marchara antes de abandonar el gesto frío. Tomó un abrecartas de un cajón y lo dio vueltas entre los dedos con mucha pericia, sin ver el objeto y con la vista puesta en la puerta cerrada.


  —Buenas noches, señorita Browning —dijo a la nada con voz queda y expresión pensativa.


  



  



  * * *


  



  



  La rutina se instaló pronto en las vidas de las hermanas, quizás más rápido de lo que Emily había supuesto. Al pensar en ello, llegó a la conclusión de que habían pasado situaciones tan difíciles en los últimos meses que era natural encontrar sosiego en la calma de las actividades comunes y continuas con la seguridad de que no tendrían que preocuparse por lo que harían al día siguiente para cubrir las necesidades más imprescindibles, o al menos así era en el caso de Emily. También era justo señalar que, aun cuando su hermana pequeña no había asumido nunca muchas responsabilidades, en especial porque estuvo enferma, jamás dejó de infundirle ánimos y mantener la esperanza de que todo se arreglaría. La constancia de Emily y la fe de Mary habían hecho maravillas.


  La niña no podía ser más feliz en su condición de huésped de Falmouth Manor, tal y como el conde le hizo considerar su estadía. Desde entonces pudo disfrutar de una rutina con absoluta libertad. Era atendida con gentileza por los criados, que veían en ella a una niña frágil y necesitada de cuidados, por lo que tenía la oportunidad de dedicar buena parte del día al que consideraba su proyecto más ambicioso: devolver al invernadero de la última condesa el estatus de pequeño paraíso que debió de tener en mejores tiempos.


  Emily procuraba pasar tanto tiempo a su lado como le era posible, pero era consciente de las obligaciones que tenía con Alexander, por lo que esos momentos compartidos eran escasos. Pese a ello, ambas disfrutaban charlar durante cortos paseos por los jardines, e incluso Emily planeaba con frecuencia sencillas excursiones en compañía de Alexander, las mismas que con frecuencia culminaban con una breve visita al invernadero, lo que alegraba a Mary no solo por la perspectiva de pasar más tiempo con su hermana, sino también porque empezaba a sentir sincero cariño por el joven, cuyo carácter tímido y un tanto inseguro contrastaba con el suyo, más decidido, por lo que, para diversión de Emily, lo trataba con un aire maternal que no dejaba de resultar gracioso.


  Cuando había transcurrido casi un mes desde la llegada a Falmouth Manor y empezaba a sentirse como si formara de nuevo parte de una familia, por extraña que fuera esta y lo poco que, con seguridad, el conde apreciaría ese pensamiento, Emily decidió que podía cometer una pequeña falta para darle a Alexander un momento de felicidad.


  Él se mostraba cada vez más a gusto con ella, la trataba con familiaridad y no había dejado de hacer mención a lo mucho que deseaba dar un paseo en el lago. Emily, que recordaba la charla con el conde y la clara advertencia acerca de no exponer al muchacho a cualquier tipo de peligro, procuró hasta entonces obedecer esas órdenes, pero estaba convencida también de que esas advertencias no dejaban de ser un tanto exageradas y que no habría mayor peligro en un sencillo recorrido en bote. Además, al mencionar la ilusión del muchacho en presencia de su hermana durante una de las charlas, Mary mostró un entusiasmo tan grande para unirse a la aventura que Emily no pudo postergar por más tiempo una decisión.


  De modo que una mañana, luego de las clases, ella y Alexander se reunieron con Mary en el invernadero. La niña los esperaba con impaciencia, pues ya conocía los planes, y en cuanto los vio aparecer en el sendero corrió hacia ellos, para placer de Emily, que veía con satisfacción cómo los pronósticos del doctor Johnson se hacían realidad: La niña mejoraba con gran velocidad, y la estadía en Falmouth Manor parecía haberla dotado de una nueva luz.


  —¡Emily! ¡Alexander! Han tardado demasiado.


  Ella recibió el suave regaño de su hermana con una sonrisa. Mary había decidido que no era capaz de llamar a Alexander por su título, le parecía extraño hacerlo cuando el chico solo tenía cuatro años más que ella y un carácter tan apacible, además, por lo que le solicitó permiso para llamarlo por su nombre de pila. Él accedió de inmediato, un poco intimidado por el carácter decidido de la niña. El conde no mostró ninguna objeción al respecto, de modo que fue una decisión adoptada con naturalidad.


  —Eso no es del todo cierto, Mary, es apenas mediodía. —Emily le acarició el hombro con cariño sin dejar de sonreír—. Creo que te encuentras demasiado impaciente.


  —¡También yo lo estoy!


  Emily alzó una ceja al oír la interrupción de Alexander, que, en otras circunstancias, habría corregido de inmediato. Era tan poco usual que se expresara con tal vehemencia y entusiasmo, que lo observó con sincero afecto y expresión satisfecha.


  —Bueno, veo que han decidido unirse contra mí. —Miró a uno y a otro con falsa resignación—. Tal vez deba retirarme a mi habitación para pensar en lo terrible de verme atacada de esta forma.


  Tal y como esperó, ambos mostraron similares expresiones de pánico, por lo que rompió a reír y quedó al descubierto su pequeña representación.


  —Era solo una broma… Esta vez. —Emily enlazó un brazo con el de su hermana y apoyó la mano libre sobre el hombro de Alexander—. Ahora, milord y mi encantadora dama, ¿están de acuerdo en empezar ese paseo?


  La respuesta no fue necesaria porque ambos empezaron a caminar casi al trote, por lo que Emily se vio obligada a acelerar el paso a fin de igualarles la velocidad, lo que no le molestó en absoluto. Era delicioso sentir el fresco viento sobre las mejillas y los débiles rayos de sol que se filtraban entre las nubes y despedían cálidos destellos sobre la piel de los brazos y hombros, que apenas quedaban al descubierto por la protección que le confería el severo vestido.


  En esa ocasión, a diferencia de otras en que solían detenerse a observar las distintas especies de flora y fauna que Emily se esmeraba en señalar para despertarles la curiosidad, optaron por caminar con rapidez en una dirección precisa que nadie se vio en la necesidad de señalar; habían planeado ese momento desde hacía varios días.


  El lago de Falmouth Manor, o, mejor dicho, el mayor de todos y que contribuía a resaltar la belleza de la propiedad, se encontraba un poco alejado de la casa principal. Un delicado puente de madera lo cruzaba de un lado a otro para hacer más fácil el paso de los visitantes. Sin embargo, apenas se detuvieron un momento para contemplar la belleza de las aguas que corrían bajo ellos con un sereno rumor. En lugar de ello, cruzaron el puente con rapidez y se dirigieron a una pequeña casita que era más bien una suerte de embarcadero, en el que un viejo sirviente tallaba un trozo de madera con manos huesudas pero firmes. A su lado, dos sencillos y sólidos botes se mecían sobre la quietud del lago, sujetos a los pilotes por gruesas cuerdas.


  Al verlos, el anciano se puso de pie con un movimiento rápido aunque falto de gracia y le sonrió a Alexander tras hacerle una sencilla reverencia.


  —Milord —saludó con tono firme que desmentía su débil semblante—. Cuánto me alegra verlo por aquí, hace mucho que no nos visitaba.


  El muchacho se mostró incómodo, como si lo hubiera perturbado esa muestra de interés en él, algo a lo que no parecía estar muy acostumbrado, como Emily notó en una de sus primeras charlas.


  —Hola, Clifford, buen día —carraspeó antes de continuar—. Esta es la señorita Browning, mi maestra, y su hermana, la señorita Mary.


  —Oh, sí, las he visto. —El anciano inclinó la cabeza y les dirigió una sonrisa—. La dama de los libros y la señorita de las flores.


  Emily recibió la curiosa mención con simpatía. Era cierto que pasaba el escaso tiempo libre del que disponía en el invernadero, y mientras Mary se encargada de sus amadas flores, ella se distraía con uno de los libros tomados de la biblioteca.


  —Es muy amable, señor Clifford.


  Le sonrió al anciano y miró a la niña con una ceja alzada.


  —¿Te gusta ser conocida por un apelativo tan encantador, Mary?


  —Por supuesto. —La pequeña asintió con entusiasmo—. Gracias, señor Clifford.


  El hombre recibió el agradecimiento con un gesto halagado y volvió la atención a Alexander, que había aguardado silencio durante ese breve intercambio de palabras.


  —¿Necesita algo, milord? Si puedo servirle…


  El muchacho se adelantó unos pasos y miró a Emily, que le devolvió una mirada a fin de infundirle valor. Tras carraspear, observó al sirviente con mayor confianza.


  —Queremos dar un paseo en bote, Clifford —señaló a Emily y Mary con un gesto de cabeza—. Las señoritas y yo.


  El anciano agrandó mucho los ojos al oírlo y se rascó la cabeza sin disimular su sorpresa.


  —¿Está seguro de eso, milord? ¿Lo sabe su señoría? A él no le gusta… —De pronto calló, era evidente lo que deseaba implicar.


  Emily, al ver que Alexander se replegaba ante la vacilación del sirviente, dio un paso para ponerse a su altura y habló con tono gentil pero firme.


  —Agradecemos su preocupación, señor Clifford. Solo será una vuelta al lago, no tomará mucho tiempo y estaré al pendiente de que nada malo ocurra. Además —le dirigió una sonrisa al muchacho—, lord Alexander es un buen navegante, según oí, y no dudo de que estaremos a salvo en sus manos.


  Alexander se mostró exultante ante ese halago y, según comprobó Emily con agrado, elevó el mentón con un aire orgulloso poco habitual en él. El sirviente, en tanto, tomó esas palabras con seriedad y cabeceó en señal de asentimiento, al tiempo que se ponía de pie con un leve quejido.


  —En ese caso, los ayudaré con mucho gusto. A decir verdad, extrañaba sus visitas, milord; sé cuánto le gusta navegar, podría ser el capitán de un gran barco.


  Aunque el anciano hizo la última apreciación con ligereza y gesto afectuoso, Emily notó que el muchacho la había recibido con gran ilusión, por lo que enderezó los hombros y elevó aún más el mentón. Se dijo que en cuanto dispusiera de un momento a solas con él, intentaría profundizar en esa afición que notaba iba más allá de la trivial avidez de un jovencito por complacer un deseo.


  Mientras el sirviente se encargaba de liberar uno de los botes con ayuda de un diligente Alexander, ella y Mary se mantuvieron a la sombra del cobertizo, pero, tan pronto como el bote estuvo preparado, se apresuraron a acercarse para subir con cierta dificultad debido a lo enrevesado de sus faldas. Una vez que se encontraron sentadas muy cerca la una de la otra con Alexander frente a ellas para hacerse cargo de los remos, iniciaron el paseo bajo la atenta mirada del anciano, que les hizo un amable gesto de despedida.


  —¿Necesita ayuda, milord? —Emily notó la frente perlada de sudor del muchacho cuando llevaba ya algunos minutos de travesía —. Podemos turnarnos con los remos.


  Alexander sacudió la cabeza de un lado a otro sin abandonar la sonrisa que le afloró en el rostro tan pronto como asumió el control del bote.


  —Estoy bien, señorita, no me encuentro cansado, acabamos de empezar el viaje.


  Emily miró sobre el hombro para calcular la distancia que los separaba del embarcadero y exhaló un discreto suspiro de alivio al comprobar que no se encontraban muy lejos.


  —Según recuerdo, acordamos dar un breve paseo, milord, nada de un viaje —le señaló con una ceja alzada.


  —Estoy segura de que fue solo una manera de hablar, ¿verdad, Alexander? —Mary salió en defensa de quien consideraba ya un amigo —. Además, ¿cómo podríamos viajar alrededor de un lago tan pequeño? Para que fuera un viaje de verdad tendríamos que estar en el mar, ¿cierto?


  El muchacho se enjugó el sudor de la frente con su hasta entonces inmaculada chaqueta antes de responder.


  —Eso no es del todo correcto —dijo muy serio—. Desde luego que se puede viajar en un lago o en un río; no hace falta que sea siempre en el mar, aunque estoy seguro de que eso último debe de ser muy emocionante. Si pudiera…


  Alexander calló antes de develar ese último deseo, pero Emily lo comprendió con facilidad.


  —¿Le agradaría navegar en el mar, milord? —preguntó—. ¿Ser el capitán de un gran barco, como mencionó el señor Clifford?


  El muchacho no respondió, solo dirigió la vista a un lado como si encontrara muy interesante la superficie del agua. Emily comprendió que no debía insistir, no en ese momento; en lugar de ello, empezó una ágil y tan didáctica como pudo disertación acerca de todo lo que sabía de los lagos como aquel en el que navegaban, las especies que se podían encontrar y también compartió información respecto a las plantas acuáticas que encontraron a su paso, así como de aquellas que podían divisarse en las orillas. Mientras hablaba, al notar el interés con el que su hermana y Alexander la observaban sin perderse una sola palabra, se felicitó con fervor por haber leído buena parte de los libros que pudo encontrar referentes a ese tema en la biblioteca, que se había convertido en uno de sus lugares favoritos de Falmouth Manor.


  Cuando llevaban ya un par de horas de paseo y el cansancio de Alexander resultaba evidente, Emily decidió que era un buen momento para volver. Además, notó que se habían alejado demasiado de la orilla y, aunque el fondo en la zona en que se encontraban no era muy significativo, prefirió evitar un riesgo innecesario. Era consciente de que el conde jamás habría aprobado esa excursión y se sentía francamente culpable por haber burlado sus órdenes. Desde luego, no pensaba ocultar ese acto de desobediencia: estaba decidida a decírselo, pero aún no estaba segura de cuál sería el momento oportuno para hacerlo.


  Tras luchar por algunos minutos con las protestas de Mary y el muchacho, consiguió convencerlos con la promesa de repetir el paseo lo antes posible y, quizás, permitir que se dieran un chapuzón en un día soleado. Al regresar al embarcadero, el empleado recibió las amarras de Alexander para sujetarlas de nuevo al pilón, exhaló un suspiro de alivio y observó el cielo con toda la apariencia de elevar una oración de agradecimiento. En verdad, había temido cualquier contratiempo que hubiera podido dar fundamento a la prohibición del conde, lo que le habría significado un problema aún mayor del que sospechaba que tendría.


  En el camino de regreso, charlaron con entusiasmo acerca de la aventura que acababan de vivir, como la llamó Mary, muy emocionada y con un saludable rubor en las mejillas. Alexander, por su parte, se había sacado la chaqueta, llevaba el bajo de los pantalones arremangados y se veía exultante. Emily, que luchaba para mantenerse el cabello bien sujeto en el moño, los acompañaba en silencio y disfrutaba de la charla. Sin embargo, al girar en el último recodo del camino y al levantar la vista hacia las ventanas del piso superior, curiosa por la sensación de saberse observada, se encontró con el rostro de John, que no parecía en absoluto contento.


  Le sostuvo la mirada solo por un minuto antes de retirarla, incómoda y con un desagradable sentimiento de culpabilidad que le subía por la garganta. Miró a los muchachos, que en su alegría no habían reparado en esa eventualidad, pero no dijo nada. Sospechaba que el conde tampoco tendría planeado reclamarle a Alexander y menos aún a Mary por esa muestra abierta de desobediencia.


  Oh, no, ella sería el objeto de su ira y estaba segura de que la cena de esa noche no iba a ser una ocasión muy agradable.


  



  



  * * *


  



  



  John esperó con paciencia la llegada de Emily a la hora acordada para cenar en el comedor. Lo usual habría sido que respetaran la rutina de encontrarse en el salón familiar y esperar el aviso, pero, tal y como supuso que haría, ella envió un recado para indicar que llegaría a la cena a la hora justa. Desde luego, ese gesto no lo sorprendió en absoluto, tal y como se dijo a sí mismo con afilado sarcasmo.


  En cuanto la vio llegar, con el mentón elevado y gesto serio, tan severa como siempre, la saludó con una inclinación de cabeza y esperó que ocupara el asiento habitual antes de hacer otro tanto. Resultaba evidente que se encontraba atenta a cualquier cambio de comportamiento, alguna señal que le revelara su malestar, pero él no pensaba abordar el tema, no todavía. Era un poco cruel de su parte, desconsiderado, sin duda, pero deseaba estudiar su conducta para dar con al menos una pequeña rendija que le mostrara lo que en verdad sentía.


  Durante todas y cada una de las charlas que habían compartido, en particular durante las reuniones luego de la cena, se había instalado entre ellos un ambiente de reservada camaradería que encontraba muy estimulante y, gracias a su experiencia para reconocer las reacciones ajenas, estaba convencido de que ella sentía una emoción similar. Una joven de inteligencia sobresaliente como ella, que se había visto en la necesidad de cuidar durante tanto tiempo de una hermana pequeña y acostumbrada al trato con personas, si bien generosas pero de un intelecto obviamente inferior, debía de apreciar la oportunidad de sostener conversaciones profundas.


  Las largas partidas de ajedrez habían develado, además, que era dueña de una capacidad táctica admirable y de una tenacidad abrumadora. Jamás hacía un movimiento sin pensar con calma en los pros y contras, como había logrado adivinar por su gesto concentrado antes de cada jugada, y analizaba el avance del juego como un general que se prepara para una batalla. Sin embargo, tras una cena tensa y silenciosa durante la cual ninguno dio muestras de desear hablar, y una vez que se retiraron con movimientos casi automáticos a la oficina para ocupar las butacas frente al tablero que aún guardaba el juego de la noche anterior, notó que apenas mostraba un rezago de la jugadora tenaz a la que estaba acostumbrado. Fue curiosamente ese aire de abandono y desidia que no era propio de la joven a quien había aprendido a admirar en secreto lo que lo impulsó a mostrar un juego más agresivo, una suerte de provocación que no tardó en tener el efecto esperado.


  En determinado momento, tras un largo silencio sin rastros de la comodidad de los últimos días, la joven tomó el caballo negro entre los dedos lista para el siguiente movimiento, pero dio la impresión de haber decidido alargar la medida y mantuvo la pieza suspendida en lo alto.


  —¿Durante cuánto tiempo planea mantenerme en espera, milord? —preguntó de pronto, la voz tensa y la vista fija en un punto tras el hombro de él.


  —¿Disculpe? —John levantó la mirada del tablero sin ninguna expresión en particular—. ¿Debería saber a qué se refiere?


  Emily aspiró con fuerza, frunció los labios y sujetó la delicada figura del caballo con fuerza.


  —Lo sabe —afirmó, sin asomo de duda.


  —No sabía que pudiera leer la mente, señorita, nunca dejarán de asombrarme sus numerosos talentos.


  —No toleraré que se burle de mí. —Emily dejó caer la pieza con un gesto brusco y se puso de pie sin dejar de observarlo—. Si quiere prescindir de mis servicios, apreciaría que lo dijera sin rodeos. Recuerdo que mencionó lo poco que le gustan, así que no comprendo el placer que pueda darle jugar conmigo de esta forma cruel.


  John acusó esas duras palabras con tranquilidad, pero los ojos se le entrecerraron, y Emily fue capaz de notar una expresión de enfado en ellos.


  —¿Cruel? —repitió al tiempo que se recostaba contra el confortable sillón—. Una acusación seria, señorita, y un tanto atrevida. Tengo muchos defectos, pero nunca me he considerado un hombre cruel ni he sido acusado de ello; por el contrario, muestro una benevolencia que algunas personas no merecen. Como usted.


  Sus palabras parecieron aplacarle la ira, consciente de que era ella quien se encontraba en falta, por lo que relajó los hombros y suavizó la mirada.


  —Se siente ofendido porque lo desobedecí —dijo con tono monótono—. Lamento haberle causado ese disgusto.


  —Pero no se arrepiente de sus actos, haría lo mismo de nuevo sin dudarlo. —No había crítica en las palabras de John; en realidad, Emily creyó reconocer un atisbo de admiración, pero desechó la idea por encontrarla ridícula—. Qué valiente de su parte, o estúpido, no estoy seguro de cuál es la expresión más apropiada.


  —Eso depende, milord.


  —¿De qué? —Él se adelantó en el asiento y puso los codos sobre las rodillas y las manos juntas a los lados del tablero abandonado.


  —¿Ha decidido prescindir de mis servicios por el que considera un acto estúpido, o alabará mi valentía y permitirá que conserve este empleo?


  —¿Tanto desea quedarse en Falmouth Manor?


  —Lo necesito.


  La frase fue dicha con los dientes apretados y una entonación de desesperación que afectó a John más de lo que habría podido imaginar.


  —¿Por qué? ¿El dinero? ¿La comodidad? —Buscó un atisbo de reconocimiento en esa mirada, algo que le explicara los motivos que no alcanzaba a desentrañar del todo.


  Emily suspiró y apretó las manos sobre el respaldar de la silla, tanto que los nudillos se le pusieron blancos.


  —Aquí estamos a salvo —respondió ella con simpleza y un leve encogimiento de hombros.


  —¿A salvo de qué? —¿A salvo de quién? habría deseado preguntarle, pero se contuvo a tiempo.


  —De todo. —Emily sacudió la cabeza de un lado a otro como si así fuera capaz de recuperar el dominio de sí misma y de su lengua, arrepentida por lo que estuvo a punto de develar—. Tiene razón al señalar que no me arrepiento de haberlo desobedecido, pero es importante que comprenda que no tenía ningún interés en desafiar su autoridad u ofenderlo de cualquier forma. Es solo que estoy convencida de que hice lo correcto.


  John sabía que había algo más, de que estuvo a punto de develar lo que la atormentaba y odió verla tan decidida a ocultarlo; lo sintió durante un instante en la punta de los dedos, a su alcance, pero la ilusión desapareció en un parpadeo. Y supo también que no importaba cuánto insistiera en ese momento porque no obtendría respuestas, no aún.


  —¿Lo correcto para quién? —preguntó al fin, decidido a respetar ese secretismo. Por ahora.


  —Para su hermano, desde luego —dijo con tono más sereno y carente de cualquier vacilación—. Nunca lo vi tan feliz en todo el tiempo que llevo aquí, tan cómodo consigo mismo, abierto a compartir conocimientos acerca de un tema que le apasiona tanto. En un primer momento decidí correr el riesgo de contradecir sus deseos porque pensé que él lo agradecería y le procuraría un sano entretenimiento, pero ahora tengo la certeza de que esto significa para él más de lo que había supuesto.


  John escuchó en silencio y la instó a continuar con un casi imperceptible cabeceo.


  —Aún no puedo comprender las motivaciones de lord Alexander para volcar su interés en la navegación, pero considero que es un pasatiempo saludable que debería alentar. —Alzó un poco más el mentón—. Sé que le preocupa su seguridad, milord, pero le prometo que no permitiré que nada malo le ocurra jamás.


  —¿Jamás? —John elevó una ceja en un gesto burlón—. ¿Planea quedarse aquí durante tanto tiempo, señorita Browning? Creo que aún no hemos acordado si castigaré su valiente acto o la premiaré al permitir que continúe entre nosotros.


  Emily recibió esas duras palabras con expresión impasible, pero John notó que enterraba las uñas en el tapiz de la silla con mayor fuerza.


  —Es verdad, aún no lo sé —dijo con la vista fija en sus ojos—, y es una decisión que solo usted puede tomar, pero apreciaría que me informara al respecto lo antes posible para actuar en consonancia.


  John asintió y retomó la postura indolente, las manos cruzadas sobre el pecho y la oscura mirada puesta en el rostro de la joven, como si deseara encontrar algo en lo que no hubiera reparado hasta entonces.


  —La próxima vez que mi hermano exprese interés en dar uno de esos paseos, me informará al respecto de inmediato y me encargaré de que cuenten con vigilancia apropiada —dijo con una leve amenaza—. Quizás los acompañe yo o un sirviente con conocimientos en la materia, pero no volverán a subir a un bote a solas, y no se trata solo de Alexander, su hermana también se vio en peligro esta mañana, aunque estoy seguro de que no se detuvo a pensar en eso.


  Emily alzó la vista para responder, lista para decirle que no tenía ningún derecho a acusarla de negligencia en el trato con Mary, que jamás la pondría en peligro, pero comprendió que su preocupación era sincera, quizás infundada, pero estaba basada en el afecto que sentía por su hermana y eso, de alguna forma, le difuminó la ira como si se tratara de niebla escurridiza.


  —Entonces puedo suponer que continuaré en mi puesto —dijo mientras trataba de controlar la pequeña esperanza que se le abría paso en el corazón—. No me despedirá.


  John solo tardó medio minuto en responder, pero la espera se le hizo eterna.


  —No, no lo haré —dijo él—. Disculparé su atrevimiento y falta de respeto por esta vez.


  —Habla como si estuviera convencido de que ocurrirá otra vez. —Emily habló antes de poder contenerse.


  John, en cambio, sonrió sin asomo de burla por primera vez esa noche.


  —Lo estoy, señorita. Apostaría la mitad de lo que tengo a que encontrará la forma de poner de nuevo mi paciencia a juego.


  —¿Y eso no le molesta? —Frunció el ceño, confundida por la tranquilidad que él expresaba.


  John se encogió de hombros con aparente indiferencia y sin responder. En lugar de eso, se inclinó sobre el tablero y tomó el caballo que ella había dejado caer hacía solo unos minutos. Cerró la palma alrededor de la pieza antes de extenderle la mano a Emily.


  —Siéntese, señorita, aún no hemos terminado esta partida —dijo.


  Emily reconoció la suave orden encubierta y, tras vacilar, asintió e hizo lo que le indicaba. Extendió la mano derecha para tomar la pieza y sintió una curiosa sensación recorrerle la piel al notar la calidez que desprendía. La sostuvo frente a los ojos como un péndulo sobre el tablero.


  —Voy a ganar —dijo convencida.


  John sonrió al oírla e hizo un leve gesto de asentimiento, entre irónico y reprobador.


  —Es posible que así sea, pero le aseguro que solo será esta noche —retrucó con la voz baja y ronca—. Mañana, en cambio, todo puede ser muy distinto.


  Emily levantó la mirada para observarlo, sorprendida por esa suerte de ¿advertencia? Y si lo fuera, ¿de qué la advertía exactamente? Algo le decía que no se había referido tan solo a un nuevo juego, había algo más.


  Sacudió la cabeza para desterrar esos pensamientos y prestó atención a la partida; si todo iba como esperaba, ganaría en unos cuantos movimientos. Entonces la noche terminaría, y podría retirarse a su habitación a pensar en lo cerca que estuvo de verse fuera de ese refugio que se había convertido Falmouth Manor, lejos de lord Alexander, a quien tanto apreciaba ya y, sorprendida por la certeza que le cayó como un rayo, lejos de ese hombre que la observaba sin pestañear atento a su próximo movimiento.


  Con expresión decidida, levantó la pieza y se preparó para terminar con eso. El mañana se presentaba desde ya con una advertencia franca y peligrosa e iba a necesitar todas sus fuerzas para hacerle frente.


  



  



  * * *


  



  



  Pocos días después de esa curiosa conversación, cuando la rutina empezaba a retornar a la normalidad una vez más, una carta fue entregada por la mañana. Se presentaba como un ave de mal agüero que ninguno de los habitantes de Falmouth Manor habría podido presagiar.


  John se encontraba en su oficina acompañado por el administrador en una de las reuniones que sostenían cada tantos días para conocer el funcionamiento de la propiedad; pero tenía los pensamientos divididos entre la importancia del trabajo y unas risas que llegaban a él desde la ventana abierta.


  La importancia de la labor no le era ajena y, por lo general, no tenía mayores impedimentos para concentrarse al máximo, de modo de poder, así, compartir sus opiniones y emitir las órdenes que considerara convenientes. Pero esa mañana no lograba prestar completa atención a las palabras del señor Crawford que, por fortuna, tenía la poco agradable habilidad de hablar durante horas sin ser interrumpido. Aunque John acostumbrara a hacer justo eso, interrumpir esas peroratas, en esa ocasión lo dejó hablar con el alivio que le procuraba saber que no encontraría nada extraño en su actitud. Se encontraría demasiado satisfecho de sí mismo al expresar sus ideas sin ser detenido.


  Desde la última charla sostenida con la señorita Browning, no habían vuelto a tratar el tema de los paseos por el lago o las excursiones sobre las que, luego, podrían tener intercambios de ideas. Como se recordó John con una sonrisa más evocadora que burlona, por lo general los intercambios de ideas entre ellos podían convertirse en verdaderas batallas verbales. Y a él le encantaban.


  Ahora, mientras la observaba sentada bajo uno de los grandes árboles ubicados frente a la terraza de la propiedad, de la que tenía una excelente vista, con un libro entre las manos mientras Alexander y Mary, por la gravedad de sus rostros, parecían sostener una profunda charla, no pudo menos que admirar la serenidad que desprendía. Era curioso, cuando no sorprendente, que una mujer que casi siempre se mostraba tan contenida, con una tensión casi palpable y que cada palabra emitida parecía reflexionada con seriedad, se viera en ese momento tan pacífica, como si se encontrara del todo satisfecha con su vida. La pequeña sonrisa que le danzaba en los labios o el ceño apenas fruncido que mostraba según avanzaba en la lectura, gestos que suponía provocados por los efectos de la historia, la hacían ver tan joven, casi hermosa.


  John sacudió la cabeza de un lado a otro; una sonrisa le bailó en los labios al pensar en lo que Henry habría pensado de haberse encontrado allí y si él hubiera expresado esos pensamientos en voz alta. Pero sí, Emily Browning empezaba a parecerle hermosa, al menos lo era a sus ojos, tenía una belleza sosegada que inspiraba admiración y ternura. Si tan solo mantuviera ese gesto pacífico todo el tiempo…


  La sonrisa se le esfumó para ser reemplazada por una fina línea que delataba fastidio. Un pensamiento recurrente volvió a él, uno que empezaba a rondarle en la cabeza con mayor frecuencia. Estaba convencido de que la señorita Browning escondía algún secreto, algún hecho del pasado que no se atrevía a compartir y que en cierta medida la atormentaba, pero no lograba pensar cuál podía ser. Alguna vez, y con sorpresa por el fastidio que le provocó ese pensamiento, se preguntó si la melancolía y seriedad podían estar relacionadas con un antiguo pretendiente. Pero desterró la idea al pensar en las circunstancias en que la había conocido y lo que logró conocer acerca de su pasado por comentarios hechos al azar y pequeñas e inocentes indiscreciones de Mary.


  Emily Browning había vivido por y para su familia desde mucho antes de la enfermedad de su padre. Cuando él murió, esa entrega se hizo aun más presente. La partida de la madre, poco tiempo después, solo acrecentó esa convicción, de modo que un desengaño amoroso parecía bastante improbable. Solo quedaba suponer que las tempranas responsabilidades que debió asumir y la continua preocupación por el futuro habían forjado un carácter generoso y desprendido, pero también desconfiado y poco propenso a las confidencias. Esa certeza, que desterraba la posibilidad anterior, curiosamente le procuró una gran tranquilidad, una que no deseó analizar.


  Cuando notó que llevaba casi veinte minutos apoyado en la ventana con la vista fija en el trío, giró con brusquedad para encontrarse con un señor Crawford que, tal y como supuso, no parecía haber notado su falta de atención, ya que se entretenía en declamar las bondades de los métodos empleados y la prosperidad de la propiedad.


  —E insisto, milord, en que no hay nada que se pueda hacer mejor de lo que se ha hecho hasta ahora —decía con las mejillas sonrosadas por el entusiasmo y las cortas piernas que casi daban saltos—. Falmouth Manor es la envidia de Gloucestershire; no hay quien no admire el excelente manejo de la propiedad.


  —Lo cual, desde luego, es un gran mérito suyo, señor Crawford, ¿cierto? —John sonrió un poco burlón, lo que provocó que las mejillas del administrador se tornaran del todo rojas.


  —Bueno, milord, es justo reconocer que usted siempre ha tenido una visión extraordinaria de lo que desea para el condado —dijo de pronto humilde—. Yo tan solo he cumplido con sus indicaciones lo mejor que he podido; sabe cuánto amo a Falmouth Manor, mi padre fue administrador del suyo y es un honor continuar con ese legado.


  John relajó el semblante y dejó la mofa de lado. Era verdad. El padre de Crawford, muy parecido a su hijo, tanto en el físico un poco esmirriado y sencillo como en el elevado intelecto, sirvió al anterior conde con fidelidad; eso era algo que John jamás dejaría de apreciar.


  —No dudo de que el señor Crawford estaría muy orgulloso de poder ser testigo de su entrega. Mi familia está agradecida por tal lealtad —dijo sincero.


  El hombre asintió, con obvio agradecimiento por esa muestra de consideración y parecía estar a punto de deshacerse en similares elogios cuando se oyó un suave toque a la puerta antes de que el mayordomo entrara con una bandeja de plata. John se sintió casi aliviado al ver a Harrison, tan correcto y serio como siempre.


  —Una carta acaba de llegar, milord —anunció y extendió la bandeja para que John pudiera tomar el sobre—. La trajo un muchacho hace unos minutos; dijo que no esperaba respuesta.


  El conde asintió e hizo un gesto con la cabeza que delataba sorpresa mientras veía el sobre y trataba de identificar la letra, lo que no le generó ningún problema: estaba muy familiarizado con ella. Retiró la carta con presteza y el ceño se acentuaba a medida que leía, era evidente que no se encontraba particularmente feliz con la información. Al terminar de leer, sin cambiar de semblante, elevó la cabeza y miró directo a Harrison, que no se había movido un milímetro de su posición a la espera de cualquier orden.


  —Esperamos visitas, un grupo pequeño. Haz los arreglos —fue todo lo que dijo con tono desapasionado, aunque el mayordomo fue capaz de detectar el malestar en esas palabras, lo que, desde luego, no comentó.


  Tan pronto como Harrison se marchó, John regresó a su posición frente a la ventana e ignoró al señor Crawford, que no parecía saber lo que se esperaba de él en ese momento, silencioso por primera vez en horas.


  Chasqueó la lengua al pensar en el contenido de la carta y en lo incómodo de la situación en la que se encontraba, pero, al toparse con la mirada de la señorita Browning, que en ese momento había levantado la vista de su libro, quizás alertada al sentirse observada y al notar que ella le dirigió una pequeña sonrisa involuntaria, sintió de pronto una hasta entonces desconocida sensación de armonía y sosiego, como si la inquietud del pecho se le hubiera visto de golpe acallada y el futuro no pareciera tan desagradable.


  Una nueva curiosidad relacionada con la extraordinaria señorita Browning. Ahora también le inspiraba paz.


  CAPÍTULO VI



  


  


  


  


  Emily bajó la mirada al libro apenas unos segundos después de haberle dirigido una sonrisa al conde, avergonzada por ese gesto instintivo. No sabía cómo explicarlo, tan solo levantó la vista al sentirse observada y, al encontrarse con esa mirada y pese a la distancia, sintió el irresistible deseo de sonreírle como si fuera un amigo a quien trataba con tal familiaridad que merecía –y aceptaba– esa muestra de camaradería. Actuó como una tonta. Con seguridad, el conde debía de encontrarse tan sorprendido como ella aunque no de buena manera. Quizá reprobaba ese gesto, se dijo, preparada para oír algún comentario al respecto en la próxima conversación.


  Exhaló un suspiro ante esos pensamientos tan poco agradables. De pronto, la lectura perdió un poco de encanto y decidió dejarla hasta que el ánimo le mejorara. Mientras cerraba el libro con cuidado para dejar marcada la página en la que había suspendido la lectura, miró de reojo a Mary y Alexander, que sostenían aun esa curiosa charla que habían empezado hacía ya varios minutos. En un primer momento no encontró nada extraño en eso, le agradaba comprobar la fortaleza de esa amistad que se desarrollaba a pasos agigantados, pero había algo en la expresión apenada de Mary y en el gesto solemne de él que le despertó curiosidad. Sin dudar, se puso de pie con un movimiento delicado y se acercó a ellos.


  —¿Ocurre algo? —Se adelantó más al notar el brillo en los ojos de su hermana, como si estuviera a punto de romper a llorar—. ¿Mary?


  Levantó la mirada al escuchar el tono intranquilo de la voz de su hermana y, tanto ella como el joven noble, se vieron culpables.


  —No ocurre nada, Emily, Alexander me contaba algunas cosas acerca de Falmouth Manor. Es tanto lo que no sabía —dijo con vez queda mientras esquivaba la profunda mirada de su hermana y se ponía de pie—. Quiero ir un momento al invernadero para ver si la rosa que esperaba ya ha florecido. Alexander y tú aún deben continuar con la lección, ¿cierto?


  Emily asintió tras vacilar un instante y comprender que ese no era el momento ni el lugar para indagar más acerca de lo que en verdad la atormentaba; además, le bastó una mirada al intranquilo joven para saber que, de desearlo, encontraría una fuente de información espléndida. No puso reparos a que Mary se marchara y oyó que se despedía con una sonrisa calmada, al tiempo que se alejaba en dirección al invernadero. Tan pronto como se perdió de vista, dejó de contemplarla y giró para observar a Alexander, que, a su vez, mantenía la cabeza gacha, como si encontrara muy interesante el crecimiento del césped.


  —Milord.


  No pretendía interrogarlo, al menos no de forma brusca. Su plan era retomar la lección y luego intentar desviar la charla hacia lo que deseaba saber; sin embargo, eso no fue necesario porque el muchacho se veía muy miserable y, en ese momento, solo deseó encontrar una forma de consolarlo. Sin pensarlo, se dejó caer a su lado sobre la hierba y puso una mano sobre la suya.


  —Milord —repitió con tono era afectuoso—. ¿Se encuentra bien?


  El muchacho hizo un gesto de negación con la cabeza sin mirarla todavía.


  —Es mi culpa —dijo al fin. Las palabras le brotaron de los labios con rapidez—. Es mi culpa que Mary se alterara; no he debido contárselo, no sé en qué pensaba, pero es que ella hace siempre tantas preguntas.


  Emily, muy inquieta ya, le apretó la mano y le habló con seriedad.


  —¿Qué fue lo que dijo a mi hermana?


  —Mary quería saber acerca de mi madre porque oyó que ella cuidó del invernadero antes de… —Dudó si debía continuar—: Antes de que muriera.


  —Milord.


  El joven levantó al fin la mirada por ese tono compasivo.


  —Oh, pero no debe sentir lástima por mí, señorita Browning. No me molestan las preguntas; es más, me alegra contestarlas lo mejor que puedo. No piense que me lamento al pensar en mi madre, no puedo recordarla y quizá sea lo mejor: no es la primera vez que le hablo a Mary acerca de ella y me complace poder compartir las cosas que John me ha contado. —El tono fue más calmado ante la mención de su hermano—. Él dice que era una gran dama y que todos en Falmouth Manor la amaban y la respetaban.


  —Estoy segura de que así fue. —Emily esbozó una pequeña y triste sonrisa—. En ese caso, ya que el hablar de su madre no le genera ningún dolor y mi hermana está ya acostumbrada a oír acerca de ella, ¿por qué se alteró de esa forma? ¿Y por qué dice usted que es su responsabilidad?


  Alexander se encogió de hombros, con evidente incomodidad, pero no se negó a responder.


  —Lo que ocurre es que le hablé también acerca de Margaret —dijo con voz queda—. Estaba seguro de que lo sabía por Diana, la doncella que la ayuda en el invernadero, me había dicho que habla mucho y supuse que le había contado acerca de aquello.


  Emily frunció el ceño, en verdad intrigada por esa revelación que no alcanzaba a comprender. ¿Quién era Margaret y por qué hablarían las criadas acerca de ella?


  —¿Quién es Margaret, milord? —preguntó.


  Al oír la pregunta, el muchacho pestañeó un par de veces.


  —Era, señorita: ella murió —respondió.


  Emily guardó silencio, sorprendida, pero aún sin una respuesta clara.


  —Lo lamento mucho, por supuesto, pero sigo sin comprender quién era ella.


  —Margaret era mi sobrina, señorita Browning —dijo al fin, con la voz un poco quebrada ante el recuerdo—. Era la hija de John, murió hace tres años cuando solo tenía cuatro en el mismo accidente en que falleció también lady Falmouth, mi cuñada y esposa de John. ¿Tampoco lo sabía usted?


  Emily estaba demasiado sorprendida para responder. Jamás, en el tiempo que llevaba de conocer al conde y de vivir en Falmouth Manor, había pensado que hubiera estado casado. Al no saber de ninguna condesa actual y tras escuchar solo algunas historias acerca de la anterior, supuso que solo se trataba de uno de los tantos nobles reacios al matrimonio. Al saber lo errado de esas suposiciones y que no solo tuvo una esposa sino que la perdió, al parecer en circunstancias trágicas, lo mismo que a una niña pequeña, fue para ella como recibir un golpe en el estómago. Tuvo serias dificultades para contener un espasmo en la garganta y el absurdo deseo de llorar.


  —¿Cómo…? —casi no logró reconocerse la voz al formular la pregunta. Sabía que no debía preguntar, que era una muestra de espantosa descortesía, pero tenía que saberlo—. ¿Cómo ocurrió?


  Alexander pareció impresionado por lo mucho que le había sorprendido esa revelación, pero se apresuró a responder, como si comprendiera que, tras haber llegado a ese punto, lo más razonable era continuar.


  —Yo tenía solo nueve años entonces, ocurrió cerca de la Navidad, hace tres años, como dije —empezó—. John y lady Falmouth iban a una reunión en la casa de uno de nuestros vecinos, se suponía que irían solos y que estarían de vuelta temprano, pero ella, la condesa, insistió en llevar a Margaret. Recuerdo que a John no le agradó la idea porque era una niña muy pequeña y pensó que podría aburrirse; él siempre procuraba que estuviera feliz. —Un gesto de melancolía le afloró en el rostro—. Él la amaba más que a nada, aunque no habla de eso, claro. Bueno, como decía, lady Falmouth logró convencerlo y partieron en un carruaje acompañados por la niñera de Margaret. Aparentemente, una de las ruedas del carruaje se rompió cuando atravesaban una pendiente en el momento en que empezaba a nevar y tuvieron un accidente espantoso. Solo John sobrevivió; Margaret y lady Falmouth murieron allí, lo mismo que el conductor del carruaje, la niñera y un lacayo.


  De no encontrarse tan consternada, Emily se habría sorprendido por la locuacidad del muchacho, que, pese a la confianza adquirida con el paso del tiempo, aun encontraba difícil compartir sus pensamientos. Era evidente que esa tragedia lo había marcado de forma profunda y lo sintió por él, pero no pudo expresar esa idea con claridad, aun intentaba digerir toda esa sorprendente revelación.


  —Debió de ser un golpe terrible para su señoría —dijo al fin; sentía las manos temblar al pensar en eso—. Nunca imaginé…


  —A John no le gusta hablar de este tema: no es un recuerdo agradable, como puede imaginar —dijo mientras asentía con pesadez—. Él también resultó lastimado, aunque dice que lo suyo no fue nada en comparación con… Bueno, con todo lo demás.


  Emily no se atrevió a preguntar acerca de la naturaleza de las lesiones del conde, eso habría sido demasiado y empezaba a comprender que jamás debió permitir que el joven lord compartiera esa triste historia con ella o con Mary. Imaginaba que no era un secreto, ya que el muchacho recordaba bien esos acontecimientos y, sin duda, la mayor parte de los sirvientes ya trabajaban en la propiedad entonces, pero aun así sentía como si acabara de entrometerse en la intimidad del conde, cuando lo justo habría sido que él compartiera esa información si así lo deseaba.


  Con un hondo suspiro dejó caer la mano que sostenía la del muchacho y se puso de pie con un movimiento pesaroso, que dejaba en evidencia la tristeza que en ese momento la embargaba.


  —Agradezco la confianza de compartir recuerdos tan dolorosos, milord, pero le ruego que no vuelva a hablar con mi hermana al respecto. —La desilusión del muchacho fue notoria, como si se sintiera reprendido, por lo que Emily le sonrió con calidez—. Ella aprecia al conde y es, como habrá notado, una niña sensible. Temo que pensamientos tan trágicos le afecten la salud y el ánimo. Pero, si en algún momento siente la necesidad de compartir su tristeza, si requiere de un oído amigo, sabe que puede contar conmigo.


  Alexander se mostró conmovido ante ese ofrecimiento; el semblante se le relajó, incluso esbozó una casi imperceptible sonrisa que Emily correspondió.


  —¿Le gustaría regresar para continuar con las lecciones de geografía, milord? Creo que hemos pasado demasiado tiempo hoy en el jardín —dijo mientras hacía un gesto para que el muchacho se pusiera de pie y la siguiera—. O podemos seguir con botánica y me contará más acerca de esas plantas acuáticas que mencionó durante nuestro paseo en bote.


  La sugerencia bastó para terminar de restablecer el ánimo de Alexander, que ensanchó la sonrisa y se apresuró a levantarse. Sin embargo, aunque Emily logró mantener una expresión interesada mientras el muchacho se explayaba acerca de un tema que, como sabía, lo apasionaba tanto, ella no logró contener el impulso de dirigir continuas miradas hacia la ventana de la oficina de su señoría. Sin embargo, no había nadie allí.


  



  



  * * *


  



  



  —Está un poco distraída esta noche, señorita Browning. No solo ha comentado por tercera vez lo fascinante de las algas marinas, sino que también acaba de hacer un movimiento deplorable. Si no fuera porque ha ganado las últimas dos partidas, pensaría que me engañó al catalogarse como una jugadora hábil.


  Emily levantó la mirada, que tenía fija en el tablero de ajedrez, aunque en verdad sus pensamientos se hallaban muy lejos de allí. Observó al conde. La confusión que tenía era evidente.


  —En verdad pienso que las algas marinas son seres fascinantes. Su hermano está muy interesado en estudiarlas —fue lo único que atinó a decir.


  John recibió esa réplica con un gesto que revelaba diversión y la examinó con mayor interés. Había notado una alteración en su temperamento desde que se habían reunido en el salón poco antes de la cena, pero lo atribuyó a ese extraño contacto durante la tarde; supuso que se había sentido tan sorprendida como él por la curiosa conexión. Sin embargo, ahora, al observar la forma en que le rehuía la mirada, cuando uno de sus rasgos más extraordinarios era la capacidad que tenía para observarlo a los ojos de forma directa, gesto al que estaba poco acostumbrado, no pudo menos que suponer que había algo más, y él iba a descubrirlo.


  —Celebro el interés de Alexander en un tema tan… atractivo —dijo con mezcla de sorna y seriedad—. Pero, al considerar que ha dado ya el informe de esta noche, agradecería que prestara mayor atención al juego. Encuentro vergonzoso vencerla de forma tan humillante.


  La velada ofensa fue suficiente para que Emily encuadrara los hombros y lo observara con el ceño fruncido; se volvió obvio que se había adueñado una vez más de sus actos.


  —Esta partida no ha terminado aún, milord —replicó con tono gélido.


  —Lo hará si juega como hasta ahora. —John asintió al hacer un movimiento y poner en serio riesgo al rey de Emily—. Pero, si se esmera, tal vez pueda salvar algo de su dignidad.


  Ella acusó esas palabras con gesto serio y se concentró en el siguiente movimiento, que fue, quizás, el mejor de la partida, lo que John celebró con una inclinación de cabeza burlona al tiempo que apoyaba la barbilla sobre la palma de la mano; tenía la atención dividida entre el tablero y el rostro de Emily.


  —¿Y bien? ¿Qué es lo que la perturba esta noche? —preguntó al fin tras mover una pieza.


  —Nada me perturba, milord; no sé por qué ha llegado a esa conclusión. —La respuesta fue esquiva.


  —Divaga cuando está preocupada, ¿lo ha notado? —respondió mientras ignoraba el resoplido de Emily—. No, desde luego que no. Por lo general, quienes divagan están muy ocupados en eso como para reparar en lo extraño de esa conducta.


  Emily se adelantó un poco en el asiento.


  —Yo no divago, milord. —Habló con los dientes apretados—. Sé a la perfección lo que digo.


  John alzó una mano en un falso llamado a la paz.


  —Solo cito un hecho, aunque tal vez me he excedido —reconoció con la atención de nuevo en el tablero y pensativo acerca del siguiente movimiento—. Sin embargo, debe reconocer que tiene la mente algo dispersa; algo la preocupa o la inquieta y me gustaría saber de qué se trata.


  Ella elevó el mentón con un leve desafío en el gesto.


  —Aun cuando pueda tener razón, milord, mis pensamientos me pertenecen y el compartirlos con usted no se cuenta entre mis obligaciones.


  John elevó la mirada al oír esa ácida respuesta y, por un instante, tuvo un pequeño gesto de malestar. Pero él lo sustituyó pronto por uno de absoluta frialdad.


  —Está en lo correcto, señorita Browning, no deseo que se queje por mi intromisión.


  Emily captó la verdad en ese tono herido y se sintió de inmediato avergonzada por sus palabras. Había pasado toda la tarde y las últimas horas con él mientras intentaba dilucidar las razones por las que un hombre que se había enfrentado a tantas desgracias podía conservar una armadura tan sólida frente al mundo exterior. Buscó con miradas discretas un pequeño indicio de sufrimiento o añoranza por lo perdido, pero no logró ver nada. Tras unos minutos en silencio, mientras reflexionaba acerca de la confidencia compartida por Alexander y el justo fastidio mostrado por el conde frente a su extraña conducta, decidió que debía decir algo.


  —Le ruego que me disculpe, milord; no tenía derecho a responder de forma tan grosera. Lamento mis palabras —dijo con voz suave y sincero arrepentimiento. Él debió de notarlo, porque relajó el ceño fruncido—. Es solo que… Pensaba en algo que oí hoy.


  —¿Algo referido a mí? —el tono desapasionado de John al hacer la pregunta no la engañó. Lo sabía.


  —¿Por qué supone…?


  Él hizo un gesto para restarle importancia a lo que supuso sería un intento de desviar la conversación.


  —Es sencillo. Se muestra perturbada en mi presencia y la he atrapado mientras me observaba con algo parecido a la lástima durante toda la cena. No hace falta ser un genio para suponer que esa incomodidad está relacionada conmigo.


  Emily se dijo que no tenía sentido mentir. Aunque él no apreciara su intromisión, habría sido hipócrita fingir.


  —Sé lo que le ocurrió a la anterior condesa —dijo con un leve temblor en la voz, pero no dudó al continuar—: Me refiero a su esposa y… a su hija.


  Ya. Estaba dicho. Ahora no había vuelta atrás. Solo esperar la reacción del conde, la misma que tardó en expresar.


  —Comprendo —dijo él con un destello en la mirada—. Veo que continúa imposibilitada de controlar su curiosidad.


  —Eso no es verdad. —La réplica le salió de los labios antes de que ella lograra detenerla—. No soy curiosa, al menos no pretendo inmiscuirme en la vida de los habitantes de este hogar, pero esta información llegó a mí y no puedo evitar expresar mis pensamientos. Al conocer lo ocurrido a la condesa y a su hija, lamenté profundamente su dolor; no concibo lo que tuvo pasar y lo siento. Tan solo buscaba las palabras para expresar mi simpatía. Usted, como siempre, lo ha convertido en una batalla de voluntades. ¿Por qué no puede solo reconocer el dolor como cualquier otra persona y mostrar agradecimiento ante un gesto sincero?


  Emily calló. Solo al hacerlo fue consciente de lo irregular de esa conducta. Acababa de retar a su empleador como si fuera un muchacho rebelde en lugar de tratarlo como el hombre al que le debía el sustento y, aún más importante, uno que había sufrido una gran tragedia. De haber podido, se habría mordido la lengua allí mismo hasta hacerla sangrar.


  —Lo siento tanto, milord, le ruego que me perdone. Lamento mucho haber dicho esas cosas, no tengo ningún derecho, no fue mi intención, no pensaba.


  —¿No lo hacía? —El conde la observó con una amarga sonrisa en los labios—. Espero no ofenderla al decir que me cuesta creerle. Tengo la impresión de que usted no dice o hace nada sin pensarlo en profundidad. —De pronto, bajó la voz como si hablara para sí—. Quizá sea uno de sus atributos más interesantes.


  Emily no reaccionó a ese comentario. Si bien en otras circunstancias lo habría tomado casi como una ofensa por insinuar que no era del todo sincera, en ese momento solo pudo pensar en que había mucho dolor escondido tras ese tono indiferente.


  —Milord… —Vaciló solo un instante antes de continuar—: Lamento su pérdida, en verdad lo hago.


  John tardó en emitir una réplica y, cuando lo hizo, buena parte de la amargura se había desvanecido. En su lugar, Emily creyó ver una inesperada muestra de calidez.


  —No profundizaré en este tema con usted. Debe comprender que no se trata de una falta de confianza o exceso de discreción —dijo con los codos apoyados sobre las rodillas—. Pero aprecio y valoro su preocupación. Lamento que se enterara de este hecho de forma sorpresiva y, estoy seguro, con falta de tacto.


  Ante la última frase, Emily se apresuró a buscar algo que librara a Alexander de verse acusado de cometer una discreción, que, si bien eso último no habría sido una mentira, de todos modos sabía que no había habido malicia en el muchacho y necesitaba que el conde lo supiera también.


  —Él no pretendió ser indiscreto, milord —dijo sin fingir que no sabía a quién se refería—. Su hermano lo ama y lo admira más de lo que puede imaginar. Tan solo se vio necesitado de compartir esos malos recuerdos.


  John no se mostró disgustado ante la confirmación de sus suposiciones; por el contrario, y ante la sorpresa de Emily, exhaló un suspiro cargado de cansancio.


  —A veces olvido lo que significó para él —dijo—. Era solo un niño, tan frágil como lo es ahora. Se vio, de pronto, en medio de la peor de las tragedias.


  —Lord Alexander no lo ve así, milord. No se lamenta al recordar a quienes ya no están; he podido ver cuán hermosos recuerdos conserva de ellos. Pero insisto en que es usted, su único hermano, el que le preocupa.


  John se puso de pie y se acercó al alféizar de la ventana, apoyó un hombro contra el marco, cruzó los brazos frente al pecho y miró fijo a Emily.


  —¿Soy digno de lástima también para usted? —preguntó.


  —Sí, milord, creo que lo es, aunque estimo que la palabra apropiada es compasión. —Emily no se amilanó por la pregunta directa y desafiante.


  —Compasión, lástima… Me resulta casi imposible encontrar la diferencia.


  Ella habría deseado tener una respuesta apropiada para esa amarga aseveración, pero no pudo pensar en una. Por fortuna, o no, John pareció decidido a abandonar esa conversión y miró hacia el paisaje que se le revelaba ante los ojos. La magnificencia de Falmouth Manor se revelaba en todo su esplendor y despertó un sentimiento erradicado hacía muchos años. Ese sentimiento era la nostalgia. Si se consideraba que John pasaba tan poco tiempo en esa propiedad pese a lo mucho que le gustaba, no resultaba difícil adivinar que hubiera deseado cambiar ese hecho. Sí, amaba Falmouth Manor y se enorgullecía de cada uno de sus rincones.


  Abrumada por el silencio, convencida de que aún no había expresado todo lo que deseaba decir, Emily se puso de pie y caminó con seguridad hasta ubicarse a escasos pasos de distancia del conde, con una vista del exterior tan buena como la suya. Los hombros de ambos casi se tocaban; ambos con la mirada fija en la lejanía y similares muestras de melancolía.


  —No hay nada de malo en inspirar compasión, milord. Todos necesitamos sentir que otro ser humano comprende nuestro sufrimiento y está dispuesto a prestarnos su simpatía.


  Las palabras de Emily reverberaron en el amplio espacio y empañaron con su aliento el cristal, pero ninguno pareció consciente de ello. John no varió de postura, pero tuvo un destello en los ojos, una muestra de entendimiento que ella no logró ver.


  —¿Usted necesita esa compasión, señorita Browning? ¿Ha sufrido tanto como para anhelar esa muestra de misericordia? —preguntó sin inflexión en la voz, pero atento a la respuesta.


  —Sí, milord, he sufrido. ¿Le sorprende? —Había un leve tono de desafío en esas palabras, pese a que tampoco mostró ningún cambio en su postura rígida—. He amado y he perdido de forma trágica como millones de seres humanos en el mundo. Como usted.


  John recibió esa aseveración como si se viera frente a la zaga de un descubrimiento que anhelara atrapar y hacer suyo. Sin dudar, giró a la derecha para mirarla y, tras vacilar solo un instante, la tomó del codo con suavidad. Ignoró que se sobresaltara y la obligó a hacer otro tanto para que pudieran verse a los ojos. Emily, pasada la sorpresa, le sostuvo la mirada, por primera vez del todo honesta desde el primer encuentro, como si la sombra que parecía ocultarle los secretos se hubiera desvanecido por un instante.


  —Como yo, dice. Ha amado y ha perdido como yo. —Sin soltarla, usó la otra mano para sostenerle el mentón y mantener las miradas unidas—. Eso es lamentable, de verdad. Siento que se vea a sí misma frente a semejante sufrimiento. Sin embargo, ¿sabe lo que es la culpa? ¿Ese animal ponzoñoso que te carcome por dentro día a día hasta sentir que el dolor te hace añicos?


  Emily no dudó al responder, con los ojos secos y sin una sombra en ellos, pero con una expresión tal de sufrimiento que John se debatió entre pedirle perdón por lo dicho, tomarla entre sus brazos, recostarle la cabeza sobre su hombro y decirle que no debía responder, y el deseo febril de conocer su respuesta.


  —Estoy familiarizada con ese sentimiento, milord, sí. Le aseguro que, sin embargo, aún esas piezas pueden ser restauradas. Tanto como pueden serlo si se sabe que jamás volverán a crear un todo, al menos no uno que no conserve las muestras de esa desesperada reconstrucción —dijo ella con voz baja, casi un susurro, sin hacer un solo movimiento por liberarse de aquella mano sobre su piel, seducida en cambio ante la idea de apoyar la mejilla en ella y cerrar los ojos, lo que no hizo—. Somos como uno de los hermosos jarrones que adornan esta estancia, milord. Pero no intactos como estos, sino hechos añicos y vueltos a unir, pieza por pieza. Sin embargo, somos también afortunados en medio de tanto dolor porque tenemos razones para no permitir jamás que el celo que las une se desvanezca. Como ve, lo entiendo mucho mejor de lo que puede imaginar.


  Con esas enigmáticas palabras, Emily guardó silencio, se desprendió del toque de John con un movimiento delicado y retomó la contemplación de la noche. Él tardó apenas unos minutos en procesar todas esas revelaciones que lo sumían aún más en el misterio, pero supo, sin necesidad de preguntar, lo percibió en los huesos, que ella acababa de compartir con él mucho más de lo que había hecho con nadie más en mucho tiempo. Lo inundó una sensación de satisfacción y orgullo que en otras circunstancias habría encontrado ridícula.


  —Le gusta la noche —dijo, en cambio, y notó la forma en que veía la oscuridad, con serena placidez y ningún atisbo de sentirse arrepentida por lo expuesto.


  Emily asintió. Él le observó el perfil con interés. Era increíble cómo su voz conservaba la serenidad sin importar el tema que tratara, como si la hubiera educado para que no delatara emociones.


  —Me gusta, sí —respondió ella al fin.


  —¿Por qué?


  —No estoy segura. Es solo… más pacífica. Siento que nada malo puede ocurrir, que al día no le restan suficientes horas para depararnos cosas desagradables.


  —Habla como si estuviera acostumbrada a eso… A experimentar cosas desagradables.


  —Es posible que así sea. —Habló con naturalidad, era evidente que no pretendía inspirar lástima—. Después de todo, es esa la forma usual en que aprendemos a apreciar lo positivo, ¿no lo cree? No podría disfrutar de la claridad de la noche si no me hubiera visto obligada a enfrentar unos días muy oscuros. —Se encogió de hombros, suspiró como si saliera de un hechizo e hizo una breve reverencia mientras daba media vuelta, lista para marcharse—. Gracias por el juego y la conversación, milord. Creo que podremos terminar la partida mañana, espero poder presentar una batalla más digna.


  Él se mantuvo inmóvil por un momento, pensativo, pero una idea le acudió a la mente y se vio de pronto impelido a ir tras ella. La detuvo a escasa distancia, cuando Emily tenía ya la mano sobre la puerta.


  —¡Espere! —dijo mezcla de pedido y orden—. Temo que es posible que debamos suspender nuestras charlas y partidas por un breve espacio de tiempo.


  No estaba seguro de cómo reaccionaría ella frente esa información. Supuso por un instante que se mostraría aliviada, de allí que esperara sus palabras con anhelo. Emily apenas giró un poco la cabeza y lo miró sobre el hombro, John creyó divisar un aviso de desilusión en esos ojos.


  —¿Por qué? —preguntó con tono suave.


  —Un grupo de amistades vendrá a hospedarse en Falmouth Manor —dijo sin dejar en evidencia cuán poco le entusiasmaba la idea.


  —Comprendo. —Hizo un leve gesto al asentir—. Estoy segura de que apreciará contar con la compañía de amigos.


  ¿Lo haría? ¿Iba a disfrutar ese tiempo compartido o se sorprendería al anhelar otra compañía? No profundizó en ese pensamiento, de pronto incómodo ante lo que los propios deseos pudieran revelar.


  —Le haré conocer los cambios que deberá hacer en su rutina —dijo, en cambio, con el tono más firme y otra vez con seriedad—. Espero que no se vea incómoda.


  —Desde luego que no; estaré a la espera de sus indicaciones. —Hizo una leve reverencia—. Buenas noches, milord.


  John no intentó detenerla otra vez. Se mantuvo en silencio y la vio marcharse con expresión pensativa. Luego, volvió a la posición frente a la ventana y pensó en noches pacíficas, pero en particular en días que podían inspirar terribles recuerdos y sueños hechos añicos.


  Tan pronto como Emily subió a la habitación, y tras ver que Mary dormía allí, se puso un cómodo camisón, se lavó el rostro en la palangana de agua que había dejado la doncella y se metió en la cama, al lado de ella, echa un ovillo con la cabeza pegada a la fría almohada.


  ¿Qué acababa de hacer? ¿Qué acababa de decir? ¿Es que había perdido el juicio? Estuvo a punto de expresar tantas cosas, tantas verdades que habrían podido arruinarla para siempre y ponerla en un peligro que acecharía también a Mary sin compasión. ¿Y por qué? ¿Porque sintió piedad hacia ese hombre torturado? ¿Porque se vio en la necesidad de hacerlo comprender que lo entendía mejor de lo que imaginaba? ¿Que no estaba solo, que la tenía a ella a su lado?


  Emily sintió cómo un gruñido de rabia le subía por la garganta y le brotaba de los labios. Él no deseaba esa compasión, no la quería. Sin duda, no tenía ningún interés en ser objeto de tan tristes pensamientos de parte de una mujer a quien no se cansaba de recordar una y otra vez su condición de ser sin importancia, sin mayor valor a sus ojos. ¿Estuvo dispuesta a saltar al abismo por él? Enterró la cabeza en la almohada, con la respiración entrecortada y avergonzada por ese comportamiento impetuoso.


  No: esos secretos eran solo suyos, tantos como las consecuencias de sus actos. Y no iba a compartirlos con nadie; menos con él. Jamás con él.


  



  



  * * *


  



  



  La llegada de lord Henry Wilmot trastornó la rutina que tanto había costado imponer en Falmouth Manor con la misma falta de delicadeza con la que una ventisca, alegre, pero caótica al fin, esparce las hojas escrupulosamente reunidas.


  John apreciaba a Henry, lo consideraba su mejor amigo y guardaba, además, tanto afecto y respeto por su padre que, cuando recibió la nota en que le pedía con tanto fervor aceptara recibirlo a él y a unos cuantos amigos de Londres, con el fin de mantener una entrevista con el conde de Leicester para tratar algunos de los muchos temas que mantenían pendientes, no pudo negarse. Era el primero en abogar por una solución a sus diferencias y no habría tenido sentido que pusiera ahora trabas a ese entendimiento. Comprendía la necesidad de Henry por verse rodeado de rostros conocidos para mantener esas charlas que acostumbraba a evitar, de modo que no objetó la llegada de otras personas que habría preferido no ver, al menos no en ese momento.


  La peculiar situación reinante en el hogar lo tenía sumido en continuas reflexiones. Si bien se sentía satisfecho por los evidentes adelantos en la educación de Alexander y la presencia de la pequeña Mary Browning había llenado de luz la antes lúgubre propiedad, era Emily quien lo obligaba a dedicar horas a intentar resolver esa extraña conducta. No era eso lo único excepcional en ella, ya que no solo se conducía de forma del todo distinta a la que estaba acostumbrado a ver en otras mujeres, sino que era más lo que ocultaba que lo que mostraba aquello que no dejaba de desconcertarlo. Deseaba conocer esos secretos, comprender la sombra que tenía en los ojos, esa expresión siempre contenida y desconfiada que le inspiraba a veces el irracional deseo de tomarla por los hombros y rogarle que confiara en él, que le dijera lo que la atormentaba y jurarle por lo más sagrado que haría lo que estuviera a su alcance y aún más por protegerla del fuego del mismísimo infierno si hiciera falta.


  Pero esos apasionados pensamientos eran tan privados; aun peor, tan confusos y faltos de sentido, que no se atrevía a ponerlos en palabras. ¿Quién era Emily Browning? O, más importante, ¿quién era ella para él? ¿Por qué no lograba olvidar lo que le inspiraba y mantenía una distancia prudente? Al despertar cada mañana se decía que sí, que era lo necesario y lógico, pero bastaba escucharle la suave voz a través de una ventana, verla pasear con ese rígido paso acompañada de Alexander y Mary o encontrarse con su mirada a través de la mesa durante las cenas compartidas para saber que sus deseos eran sencillamente imposibles. Sin saber muy bien cómo, la presencia de esa mujer le había alterado los sentidos y ahora no se reconocía como el hombre de gestos medidos y mil veces sopesados que siempre le había enorgullecido ser.


  Procuraba convencerse a sí mismo de que esa inquietud estaba inspirada por una natural curiosidad ante un ser tan especial, pero era lo bastante honesto consigo mismo para reconocer que eso no sería del todo verdad. Ese interés iba más allá de la curiosidad, se movía impulsado por una mezcla de anhelo y deseo que le procuraba un profundo fastidio. Ese interés no podría traerle nada bueno y, sin duda, solo significaría una desdicha segura a la vida de esa joven que ya había conocido demasiado dolor para su corta edad.


  De allí que pese al malestar inicial que le produjo el pedido de Henry y lo mucho que le costó dar su conformidad, fastidiado ante la idea de verse obligado a espaciar el trato con ella, sintió también un leve alivio. Quizás esa obligada distancia lo ayudara a echarle una luz de sensatez a su mente. Necesitaba retomar las riendas de los pensamientos y volver a verse a sí mismo entre sus conocidos londinenses, quienes reconocían y admiraban al poderoso y temido conde de Falmouth, quienes esperaban que se comportara de acuerdo a su reputación, la cual, desde luego, no incluía pasar horas sumido en la contemplación de una figura femenina que no mostraba mayor interés en él y quien, además, escondía tanto que la idea de escudriñar entre sus sombras le procuraba un escalofrío.


  No, no había lugar para Emily Browning en la vida del conde de Falmouth. Esa visita forzada lo ayudaría a recordarlo.


  



  



  * * *


  



  



  —El aire del campo le sienta bien, señorita Browning, si es tan amable de aceptar un halago de este humilde servidor.


  Emily recibió las palabras de Henry con una sonrisa tensa y un asentimiento rígido. Sabía que llegaba desde la tarde del día anterior gracias a la señora Brown, que, pese a su natural discreción, había desarrollado un generoso, casi maternal, afecto por Emily y Mary, de allí que procurara compartir con ellas las novedades que le llegaban. Cuando el conde le dijo a Emily que esperaba a algunas amistades de Londres, no mencionó nombres, pero fue la señora Brown quien compartió algunos de ellos. La mayoría le eran desconocidos, pero el nombre de lord Wilmot sí que le resultó familiar y no fue un reconocimiento agradable.


  Era justo reconocer que solo había visto a lord Wilmot por un breve espacio de tiempo en esa rápida visita a la casa del conde en Londres, pero eso bastó para hacerse una idea del temperamento que tenía. Si bien lo consideraba casi inofensivo, no dejaba de encontrar molesto el interés que mostró en ella, el mismo que, como confirmó con fastidiada certeza, renovó al verla en Falmouth Manor.


  Pese a que hizo todo lo posible por mantener una distancia prudente con los invitados, lord Wilmot se las había arreglado para dar con ella en la biblioteca a la mañana siguiente de su llegada e hizo como que no se dio cuenta de la abierta sequedad que ella le había mostrado. Mientras se encargaba de buscar unos libros para la lección de Alexander, él ocupó un sillón con ademán perezoso y la observó sin disimular curiosidad.


  —No ha contestado, señorita Browning —dijo de nuevo para distraerla—. ¿Acepta mi halago?


  Emily suspiró una vez más, tensó los hombros y giró para observarlo con expresión seria.


  —Desde luego, lord Wilmot; es muy gentil de su parte. Gracias.


  Sin agregar más, volvió a explorar la biblioteca, pero, pasados unos minutos, la interrumpió de nuevo.


  —Estoy ansioso por que el resto del grupo la conozca.


  Emily detuvo la mano en el aire cuando se aprestaba a tomar un pesado volumen y lo miró sobre el hombro con el ceño fruncido.


  —Si se refiere a ser presentada a sus amistades, no creo que sea conveniente.


  El grupo, tal y como Henry se refería a las personas que habían llegado la tarde anterior y a quienes aún no había visto, estaba compuesto, según la invaluable información proporcionada por la señora Brown, por cinco caballeros y cuatro damas, quienes personificaban la elegancia de la aristocracia y el glamour fácil de relacionar con Londres. Desde luego que Emily no había intentado verlos, aunque apenas logró contener la curiosidad de Mary, quien insinuó observarlos por la barandilla de las escaleras cuando se encaminaban al comedor la noche anterior.


  Por fortuna, el conde no había sugerido que los acompañara durante la cena; al parecer, ahora que estaba rodeado de amigos, no veía la necesidad de compartir la mesa con la aburrida maestra que tenía la desagradable costumbre de llevarle la contra e inspirarle fastidio. Emily odió la áspera sensación en el pecho que le provocaron esos pensamientos. Debió hacer un esfuerzo para desterrarlos de su mente y prestar atención a Henry, que continuaba con la cháchara pese al escaso interés que ella mostraba.


  —Ah, las conveniencias, señorita Browning. No les conceda mayor importancia; estoy seguro de que será un éxito. Desde luego, su señoría estará encantado de contar con su presencia. —Henry esbozó una mueca irónica—. Tengo entendido que usted ha sido la única compañía que tuvo desde que llegaron; él no habla mucho al respecto, pero debe de echar de menos a una acompañante tan… inspiradora.


  Emily no respondió, pero exhaló un discreto suspiro de alivio al encontrar el último libro que buscaba y se apresuró a apilarlo sobre el pequeño montón en el aparador.


  —Es muy gentil al concederme esa cualidad, milord. —Levantó los libros para sujetarlos contra el pecho y habló por sobre ellos—: Pero no creo ser merecedora de ello. Sin duda, lord Falmouth disfrutará de cada segundo de la estancia de milord aquí.


  Henry la observó con mirada calculadora mientras abría y cerraba el puño derecho y usaba la mano libre para sacudir una pelusa inexistente del sofá en el que se encontraba sentado.


  —Eso pensaba en verdad, sí; a John siempre le ha gustado presumir de su magnífico hogar. —Señaló la amplia y elegante estancia con un movimiento burlón—. Sin embargo, noto cierto desinterés en él, como si sus ideas no fueran las mismas.


  Emily bajó la mirada y fingió interesarse por el estado de los libros que llevaba a la altura del pecho.


  —Tal vez debería preguntarle a lord Falmouth el motivo de esa desidia. —El tono que usó fue más áspero de lo que deseaba.


  Henry fingió pensar y, en el proceso, se quitó un mechón del lacio cabello caído sobre la frente.


  —No hará falta, mi querida señorita. Tal vez no lo sepa siquiera, pero la caballería llegará pronto y apostaría mi asignación a que Falmouth disfrutará del asedio.


  Las palabras de Henry fueron enigmáticas y parecían encerrar un significado oculto, lo que le inspiró curiosidad.


  —Cuando se refiere a la caballería, en verdad quiere decir… —Emily logró que su azoro no fuera demasiado evidente.


  —Una amiga, querida dama, aunque lo es mucho más de John que mía. Ella, sin duda, logrará despertarle el entusiasmo. —Chasqueó la lengua y pasó una mano sobre el frente del chaleco, exquisitamente bordado.


  Emily no necesitó preguntar más, solo frunció los labios e hizo un gesto de asentimiento.


  —Comprendo —fue todo lo que dijo.


  Wilmot la observó dar un rodeo para dejar atrás los estantes y caminar casi a su altura en dirección a la puerta. Sin embargo, Emily no pudo llegar hasta allí porque él se puso de pie con un rápido movimiento y le bloqueó el camino.


  —La he escandalizado, cuánto lo lamento. —El arrepentimiento no era muy notorio, por el contrario, parecía satisfecho de su reacción—. Lo que ocurre es que me inspira tanta confianza, señorita Browning. Hay algo en usted que invita a la confidencia, ¿se lo han dicho antes? —No esperó una respuesta—. Pero apreciaría que no mencionara mi indiscreción a su empleador, temo que no le hará mucha gracia.


  Emily le dirigió una mirada cargada de indiferencia.


  —No hay nada que deba mencionar, lord Wilmot. —Señaló la puerta con un movimiento de cabeza—. Si me permite, lord Alexander me espera.


  Él se encogió de hombros e hizo un gesto displicente.


  —No dudo de que el muchacho pueda esperar.


  —Procuro educarlo para que respete y lleve a la práctica la virtud de la puntualidad. —Emily fue tajante, ya sin disimular su incomodidad.


  Henry hizo una mueca divertida. Parecía listo para elaborar una nueva réplica, pero una voz que surgió de lo alto los sorprendió a ambos.


  —Una virtud que celebro y aprecio, sin duda; la puntualidad nunca será estimada lo suficiente. —John bajaba las escaleras, surgido del piso superior, sin dejar de mirar a uno y a otro. Emily le notó un chispazo de ira en los ojos al dirigirse a Henry—. Apreciaré que permitas que la señorita Browning vaya a cumplir con sus obligaciones.


  Henry no pareció intimidado, tan solo se hizo a un lado con gesto galante y sin abandonar la sonrisa, momento que Emily aprovechó para dirigirse a la puerta, no sin antes hacer una leve reverencia en dirección a John, que él correspondió con un asentimiento.


  Cuando ella se marchó, lord Falmouth se acercó a Henry y lo miró a los ojos. Eran casi de la misma altura, pero, mientras uno sonreía, el otro mostraba un gesto ceñudo.


  —¿Qué tanto oíste? —Habló con sencillez.


  —Lo suficiente. —John se inclinó un poco hacia él—. Había olvidado que tienes dificultades para captar la sutileza, pero pensé que en este caso en particular no haría falta una advertencia clara. Es obvio que estaba equivocado. Cuando te dije que prohibiría tu presencia aquí si provocabas algún problema con la señorita Browning, lo tomaste a broma. Sin embargo, me conoces lo suficiente para saber que no bromeo con facilidad y menos en casos como este. Dime, Henry, ¿debo ordenar que preparen tu equipaje para tu regreso a Londres? Me aseguraré de que no tome más de diez minutos.


  Lord Wilmot recibió la explícita amenaza con variadas emociones. Aunque procuró mostrarse relajado e incluso divertido, John notó que en verdad se encontraba irritado.


  —No creo haber provocado ningún problema, tan solo charlé un momento con tu esquiva maestra. Desde luego, si piensas que he podido ofenderla de cualquier forma, estaré encantado de ofrecerle disculpas. —Henry no se detuvo y elevó un poco el mentón con gesto burlón—. Aunque debes haber notado que ella no pareció en absoluto contrariada por mis palabras; es una joven excepcional y lamento que exageres tu preocupación por ella.


  John comprendió de inmediato a dónde deseaba llegar y, tras dirigirle una mirada cargada de fastidio, se alejó unos pasos y le dio la espalda.


  —Tanto la señorita Browning como su hermana se encuentran bajo mi protección; no permitiré que sean incomodadas de cualquier forma. Es cierto que ella no mostró mayor alteración frente a tu falta de tacto e imprudencia, pero eso se debe a que es una dama.


  —Insisto en que exageras, pero reitero mis excusas y tan pronto como la vea de nuevo…


  Su amigo dio media vuelta para mirarlo con severidad.


  —Yo me encargaré de hacerle llegar tus excusas, las cuales estoy seguro aceptará. —Bajó un poco la voz al continuar—: Y tú te mantendrás alejado de ella si deseas permanecer aquí para recibir a tu padre.


  Fue una apuesta arriesgada, sin duda. Wilmot podía ser displicente y relajado en extremo la mayor parte del tiempo, pero era también orgulloso y aun su aparente indiferencia corría el riesgo de verse sobrepasada si comprendía que estaba a punto de verse expulsado de Falmouth Manor. En otras circunstancias se habría dejado llevar por un arrebato de ira y marchado por sus propios medios; sin embargo, y allí la brillantez de la jugada de John, él no haría tal cosa al saber que así frustraría la reunión con su padre. Además, era quien había reunido a los otros visitantes y habría sido muy extraño que los dejara sin una explicación razonable.


  —Espero que seas consciente de que te comportas de forma irracional, pero asumiré que actúas llevado por tu gran sentido del deber. —Henry cedió de mala gana, con los brazos abiertos en un exagerado llamado a la paz.


  John no respondió y su amigo lo observó con renovado interés.


  —Te preocupas demasiado por ella —dijo, provocador—. Es una actitud loable en un empleador en estos tiempos, pero, de estar en tu lugar, procuraría ser un poco más discreto. A Eloise no le gustará.


  Ante la mención de la mujer, que para su profundo malestar Henry se había encargado de invitar para que se uniera al grupo en los próximos días, hizo una mueca de fastidio.


  —Eloise no dará problemas, yo me encargaré de ello —dijo—. Y lo mismo va para ti, aléjate de la señorita Browning. No habrá una tercera advertencia.


  Henry hizo una burlona reverencia en señal de haber entendido la nada sutil amenaza, pero en su interior disfrutó mucho el imaginar lo que implicaría la llegada de Eloise a Falmouth Manor.


  



  



  * * *


  



  



  Los visitantes pasaban la mayor parte del tiempo volcados a una serie de actividades que Emily no lograba comprender del todo. Las damas casadas acostumbraban a levantarse muy avanzada la mañana; en tanto las más jóvenes y los caballeros preferían compartir el desayuno algo más temprano, para luego dedicar el tiempo a distintos entretenimientos. Según supo, por los comentarios de la señora Brown y de su propia y discreta observación, llevaban a cabo sencillas excursiones por los alrededores culminadas con sendos picnics al aire libre; además destinaban parte de la tarde y de la noche a disfrutar de su compañía, compartir la cena y enfrascarse en diversos juegos de mesa, sin olvidar las demostraciones musicales de algunas damas. En una ocasión, cedió a los ruegos de Mary y aceptó mirar desde lo alto de las escalinatas cuando las damas se dirigían al salón y dejaban a los caballeros en el comedor: debió reconocer que todas se veían extraordinarias.


  Ese fue uno de los escasos momentos en que cedió a la escasa vanidad que poseía y, al despedirse de su emocionada hermana y retirarse a la habitación, se detuvo frente al espejo para observarse con atención. Llevaba el mismo vestido que usaba cada noche para cenar, antes con el conde, en la actualidad con Mary en el saloncito anexo a la habitación. Nunca se había detenido a pensar que pudiera haber algo de malo en él y continuaba convencida de que era apropiado, pero, por un momento, un pequeño espacio de tiempo, se preguntó cómo se vería si en lugar de llevar esa severa indumentaria optara por algo un poco menos… sombrío. Hizo una mueca al recordar que esa fue justo la palabra que utilizó el conde para referirse a su aspecto; eso bastó para que le dirigiera al espejo una mirada cargada de desprecio.


  No necesitaba un traje fastuoso, nada similar a los que llevaban las invitadas de su señoría. Se veía tal y como era: apropiado para una maestra discreta que pasaba desapercibida para la mayor parte de los visitantes. El único que mostraba interés en ella era Henry, lo que le resultaba cada vez más desagradable. No podía decir que fuera descortés o la ofendiera de cualquier forma, pero había algo en su mirada, una burla soterrada y una curiosidad que era evidente le costaba contener, que a Emily le provocaba una poderosa aprehensión, de allí que hiciera grandes esfuerzos por mantener la distancia.


  Y el conde… Los pensamientos que él tenía eran aún más misteriosos. Si bien pareció de verdad apenado cuando le informó que deberían cancelar las cenas y juegos en tanto durara la visita de sus amistades, Emily empezaba a pensar que no se trató más que de un gesto cortés y digno de un caballero. Pese a la acostumbrada franqueza que demostraba, sin duda expresar lo aburrido que se encontraba de tolerar cada noche su presencia era una opción que no podía llevar a cabo. Pero la llegada de los visitantes lo libró de tener que continuar con esa desagradable labor. Emily debería sentirse aliviada y agradecida por contar con esa nueva libertad, pero era cierto también que echaba de menos las charlas sostenidas con él, aunque muchas de ellas fueran verdaderas batallas de ingenio.


  Se preguntó si él también extrañaría siquiera un poco esas conversaciones y las partidas de ajedrez. Sin embargo, si tomaba por ciertas las palabras de lord Wilmot –era altamente posible que lo fueran–, cualquier sentimiento de pesadez y melancolía que John pudiera albergar desaparecería como por obra de gracia tan pronto como lady Eloise Kendall apareciera triunfal en la propiedad.


  Eloise. Sin duda era un nombre hermoso al cual la dueña le haría honor. La señora Brown había comentado con inocente simpleza que no sería esa la primera visita Falmouth Manor y que todos quienes la veían quedaban siempre admirados tanto por su belleza como por su encanto. Aunque no llevó tan lejos las confidencias, resultaba obvio que la consideraba una dama que el conde debía de tomar muy en cuenta si decidía tomar a una nueva esposa para que se convirtiera en la condesa que reinara en esa majestuosa propiedad.


  Emily no deseaba hurgar en las razones por las que esa idea le resultaba tan desagradable y le provocaba una incómoda aprehensión que le nacía en el pecho y le subía hasta la garganta. Quizá se debiera al natural temor de lo que ese enlace podría significar para ella y Mary. Si la posible condesa decidía que no deseaba contar con su presencia en Falmouth Manor, entonces se verían en la obligación de abandonar ese pequeño rincón del mundo que se había convertido en un hogar.


  Sin embargo, mientras no supiera con seguridad qué tanto había de verdad en las suposiciones de la señora Brown y en las maliciosas palabras de Henry, no tenía sentido preocuparse y perder horas de sueño para pensar en eso. En definitiva, debía abandonar la ridícula impresión de sentirse inferior ante las invitadas de su señoría; no podía compararse a ellas por la simple y sencilla razón de que no eran iguales. Lo supo siempre: eran tan distinta a ellas como también al conde. Más le valía no olvidarlo.


  



  



  * * *


  



  



  Pasados los primeros días desde la llegada de los visitantes, una vez que se hubo comportado como un anfitrión ejemplar, John empezó a ausentarse de algunas de las actividades programadas por Henry con tanto esmero, lo que no le fue del todo difícil ya que, si bien los huéspedes podían considerarse casi amigos, eran también personas que lo habían tratado lo suficiente para saber que nunca obtendrían del todo su atención. Mientras pudieran disfrutar de la comodidad de Falmouth Manor, ninguno se atrevería a exigir una atención mayor a la que él estaba dispuesto a compartir.


  Solo Henry expresaba cierta molestia por esa desconsiderada desidia, como llamaba a su actitud, pero una vez que John le recordó que esa reunión había sido su idea y estaba destinada, después de todo, a forzar un encuentro con el padre de lord Wilmot, lo que se traduciría en un beneficio para él, no atinó a elaborar ninguna réplica convincente y debió contentarse con guardar silencio.


  Una mañana en que los invitados se habían marchado en una excursión para visitar los restos de una abadía en los lindes de la propiedad, John se sintió no solo aliviado por esa ausencia, sino también decidido a utilizar esa libertad para hacer algo que deseaba desde hacía varios días.


  Sin dudar, se dirigió a los jardines en busca de las risas que llegaban, como en otras ocasiones, hasta su oficina y que le provocaban una poderosa atracción. A fin de evitar encontrarse con algún invitado rezagado al que se viera en obligación de atender, salió de la casa por una puerta lateral y tuvo que dar un rodeo hasta llegar a las cercanías del pequeño invernadero. Se permitió un momento de contemplación para admirar los cambios efectuados en el edificio desde que había sido puesto en las capaces manos de la pequeña señorita Browning y sonrió con un viso de ternura poco habitual en él.


  Su llegada, por supuesto, no pasó inadvertida: apenas llevaba unos minutos en la puerta del invernadero cuando el murmullo de voces y sonoras risas se detuvo por completo, lo que provocó que las sustituyeran por una mueca ceñuda. Al ver que era Alexander quien salía con paso presuroso, además de una mezcla de satisfacción y nerviosismo, se adelantó hasta llegar a su altura y lo observó con una ceja alzada.


  —Hola, John. —Sacudió las manos cubiertas de tierra frente a sí con movimientos bruscos que ayudaron poco a sus intenciones, pero el conde se abstuvo de hacer comentario al respecto—. Estamos en medio de una lección.


  Lord Falmouth esbozó una sonrisa cargada de curiosidad.


  —¿Una lección? ¿Aquí? —preguntó.


  —Sí, desde luego. De botánica. —La respuesta fue tan sencilla que su hermano debió asentir a fin de mostrar que estaba del todo de acuerdo con ese práctico comentario—. La señorita Browning dice que la mejor forma de aprender es llevar la educación a la práctica, de modo que, en tanto ayudamos a Mary con las labores más pesadas en el invernadero, podemos también aprender mucho acerca de las especies que se encuentran aquí. La señorita Browning nos ha mostrado el libro más interesante…


  Por confusa y desconcertante que pudiera ser la charla de Alexander, habrían tenido que obligar a John para que la interrumpiera, tan impresionado se encontraba por el evidente cambio que logró vislumbrar en su actitud. No era que mostraba una seguridad en sí mismo muy notoria; sin duda, tenía mucho por aprender acerca de ver a las personas a los ojos al hablar y mantener un tono más firme, pero aun con aquellos pequeños fallos, su progreso era notorio y se felicitó, como había hecho en las últimas semanas, de haber seguido sus instintos y convertir a la señorita Browning en maestra y compañera.


  —Me complace oírlo. Estoy de acuerdo en que es un método de enseñanza admirable que debe ser felicitado —dijo mientras miraba tras el hombro del muchacho—. ¿Dónde está ella? Y la señorita Mary…


  Alexander siguió la mirada e hizo un gesto sencillo para abarcar el edificio.


  —En el invernadero, pero no han notado tu llegada porque están muy ocupadas trasplantando unas rosas. —El muchacho hizo un gesto tímido para que lo siguiera a la entrada—. También yo lo hacía, pero salí un momento a tomar aire: el olor de las flores puede ser abrumador, pero no quiero decirlo frente a Mary, no me gustaría ofenderla.


  John asintió ante esas palabras en señal de respeto. Si lograba mostrar esa cortesía y buenas maneras y dejar de lado la timidez, sería sin duda un hombre excelente. Era la primera vez que pensaba en eso. Se sintió un poco avergonzado por no haberlo hecho hasta entonces. Alexander era su heredero y merecía una mayor muestra de interés de parte de él. De no ser por la positiva influencia de la señorita Browning, quizá no lo habría visto nunca por sí mismo.


  La causa de su admiración apareció frente al él tan pronto como cruzó el umbral y detuvo la mirada en el encantador cuadro que ella y su hermana representaban.


  Mientras la joven Mary se encontraba sentada frente a una gran mesa en el centro del espacio circular, con expresión concentrada y las manos que acariciaban una flor que no había visto hasta entonces, Emily iba de un lado a otro y cargaba depósitos para ser usados como maceteros y veía con expresión pensativa el espacio que podría utilizar para esos propósitos. John notó que llevaba el cabello atado con fuerza en lo alto tal y como era usual en ella, pero debido al esfuerzo físico, unos cuantos mechones oscuros le caían sobre el rostro, los mismos que ella intentaba despejar con una serie de resoplidos que despertaron en John un hasta entonces desconocido instinto de protección. ¿Pero protegerla de qué? ¿De ensuciarse las manos con tierra? Era ridículo.


  Sin detenerse a cavilar en lo extraño de esos pensamientos, dio unos pasos más y se detuvo frente a Mary, que había dejado la flor y ahora tomaba notas con rapidez en un cuaderno de cubierta antigua, pero reluciente.


  —Buenos días, señoritas —saludó con una inclinación de cabeza a Mary y a Emily, quien lo observó con curiosidad al verlo—. Espero no molestar.


  Emily se recuperó de la sorpresa con rapidez y le respondió.


  —¿Cómo podría molestarnos, milord? —Susurró con un tenue toque mordaz en la voz—. Todo lo que hay aquí es suyo, somos nosotros quienes agradecemos la oportunidad de estar en este lugar.


  John no formuló la réplica que habría deseado expresar, no por consideración a una dama, ya que encontraba divertido e interesante hacerla presa de las burlas, lo que ella sabía muy bien, sino que prefería mantener esas amistosas discusiones en privado. Esa curiosa interacción les pertenecía solo a ellos. De modo que, en lugar de responder como sin duda ella esperaría que lo hiciera, se encogió de hombros, caminó hasta llegar al lado suyo y tomó unos recipientes de sus manos con movimientos medidos.


  —Me conmueve su consideración, señorita Browning, pero es justo señalar que, aun cuando este edificio es parte de mi propiedad, nunca lo consideré mío. Su hermana, en cambio —observó a la niña con una sonrisa carente de burla—, ella sí que actúa como ama y señora de este pequeño reino. Alexander es un vasallo extraordinario.


  Emily le siguió la mirada y no logró contener una sonrisa al observar cómo Mary continuaba con la inspección de las rosas sobre la mesa y Alexander se mostraba atento a reemplazarla para tomar notas de los avances.


  —No recuerdo cuándo fue la última vez que la vi tan feliz. —El susurro de Emily fue tan quedo que John debió inclinarse un poco para oírla.


  —¿Y usted? —preguntó mientras la miraba a los ojos—. ¿Es feliz también?


  Ella solo dudó un instante antes de responder.


  —Feliz —repitió con la mirada fija en las manos que sostenían una delicada vasija—. No lo sé, milord, pero me siento en paz y para mí significa lo mismo.


  —No es el mismo sentimiento.


  —Como dije, lo es para mí. —Lo miró a los ojos, y él vio seguridad en ellos.


  Habrían podido continuar esa peculiar conversación sostenida en susurros y miradas fugaces de no ser por el sonido de un mueble que cayó, lo que provocó que ambos le prestaran atención a eso.


  Al parecer, Alexander se había puesto de pie para dirigirse a un gran armario en un rincón del invernadero y, al hacer el intento de llegar al estante más alto, una gran caja se tambaleó sobre él, sostenida apenas por unos frágiles lazos. Sin detenerse a pensar, John se apresuró a llegar hasta él. Lo obligó a dar unos pasos hacia atrás con un movimiento brusco, a tiempo para que la caja se soltara de las amarras y cayera con un golpe seco sobre el brazo porque no pudo hacerla a un lado con la mano derecha.


  John emitió un gruñido por el impacto del golpe y se llevó la mano al pecho. Permaneció inmóvil solo por unos segundos que parecieron horas para quienes observaron su reacción. Al recuperar el aire contenido por el dolor y mirar tras él, sabedor de ser objeto de varias miradas, se forzó a bajar el brazo y mostrar un gesto indiferente.


  —¿Estás bien, John?


  La pregunta de Alexander fue hecha con tono dudoso, incluso asustado, pero era notoria su preocupación sincera, de modo que él asintió con brusquedad. Luego miró una vez más la caja sobre el piso y a las jóvenes Browning, que lo observaban en silencio. Emily parecía estar a punto de hacer un comentario, pero él la cortó antes de que pudiera decir nada.


  —Debo marcharme, tengo asuntos que atender antes de que los invitados regresen de la excursión; ha sido un placer acompañarlos. —Inclinó la cabeza y señaló el desorden con una mueca de fastidio—. Veré que una de las criadas se encargue de arreglar esto.


  Sin esperar respuesta ni dirigirles una nueva mirada, se marchó tras cerrar la puerta tras de él.


  Tan pronto como se quedaron a solas, Mary se acercó a Emily y la sujetó por la manga del vestido.


  —No creo que esté bien —susurró un tanto temerosa.


  Su hermana asintió, pensativa.


  —Tampoco lo creo —reconoció, para luego mirarla con atención, lo mismo que a Alexander—. ¿Por qué no continúan con las labores? Volveré en un momento.


  Dejó el invernadero con paso rápido y decidido, segura de lo que deseaba hacer y sin detenerse a pensar un instante en lo inapropiado de sus intenciones. Cruzó la entrada principal, dejó atrás el amplio vestíbulo y se dirigió al ala sur.


  Solo detuvo el paso apresurado al llegar a la puerta de la oficina y, una vez allí, aspiró con fuerza y asomó la cabeza en el interior.


  Tal y como supuso, el conde se encontraba allí, sentado en el sillón que ocupaba cada noche durante las partidas de ajedrez, pero él no pareció notar su presencia. No llevaba la chaqueta del traje y se había arremangado la camisa hasta el codo, lo que dejaba a la vista el antebrazo, que contemplaba con el ceño fruncido a la vez que abría y cerraba la mano sin disimular un gesto de dolor.


  —¿Milord?


  Si a John le sorprendió la presencia de Emily, no lo demostró. Apenas levantó la vista, la observó sin revelar ninguna emoción y prestó atención a la causa de su malestar. Ella suspiró ante esa velada muestra de desinterés, pero no quiso que él notara su desencanto, por lo que dio unos pasos más hasta quedar a escasa distancia.


  —Le duele. —Fue más una afirmación que una pregunta, pero no había asomo de lástima en la voz—. ¿Hay algo que pueda hacer?


  John sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —Gracias, señorita Browning, pero no será necesario —respondió al cabo de un momento; su voz sonaba contenida. Emily no pudo descifrar si se debía al dolor o al fastidio de verla allí en ese momento—. ¿Dónde está Alexander?


  —Lord Alexander y mi hermana están por trasplantar algunas de las flores que Mary encontró en el invernadero.


  —Ya veo. ¿Y por qué no está con ellos?


  —Creí que podría serle de mayor utilidad a usted.


  John levantó la mirada, y Emily notó un hilo de sudor que le caía desde la sien hasta el mentón; chasqueó la lengua, dejando la prudencia de lado. Sin darle tiempo a que pudiera reaccionar, tomó una de las sillas y la acercó con facilidad hasta ubicarla al lado de la del noble; luego, se sentó y lo observó con seriedad.


  —¿Hay algo que pueda hacer? —Al hacer de nuevo la pregunta, procuró imprimirle un tinte de autoridad a la voz que no se habría atrevido a usar en otras circunstancias—. Se ha lastimado la mano.


  —Excelente observación, señorita Browning. —John recuperó el tono mordaz—. Tanta perspicacia me deja atónito.


  Emily lo ignoró.


  —Su mano ya estaba dañada, ¿verdad? En el accidente. Recuerdo que parecía incómodo y adolorido en la consulta del doctor Johnson. He notado también que le cuesta hacer algunos movimientos.


  —No había advertido que me observara con tanta atención; me halaga.


  —Puede burlarse todo lo que desee, pero solo perderá tiempo valioso que podríamos emplear en aliviarle el dolor. —Emily le sostuvo la mirada sin pestañear—. ¿Qué hace en situaciones como esta?


  John pareció rendirse ante esa obstinación y dejó caer la cabeza sobre el respaldar del sillón con la mirada fija en el techo.


  —Encontrará un ungüento en el último cajón del escritorio —dijo con voz monótona—. A la derecha.


  Emily no esperó a que repitiera las indicaciones, se puso de pie con rapidez, se acercó al escritorio y buscó hasta dar con un recipiente que reconoció como uno de los que acostumbraba a usar el doctor Johnson para surtir las recetas. Lo abrió en tanto se acercaba, y, al llevárselo a la nariz para olisquear el contenido, tuvo la sorpresa de percibir un olor agradable que le recordó a su madre.


  —Lavanda —dijo en un susurro.


  El conde la escuchó y la miró con curiosidad.


  —¿Disculpe?


  —El ungüento huele a lavanda; a mi madre la gustaba. —Emily sacudió la cabeza para despejar esos recuerdos y volvió a ocupar el asiento—. ¿Esto lo ayudará?


  —Sí; es bastante efectivo.


  —Muy bien. —Emily sujetó el recipiente con una mano y extendió la otra—. La mano, por favor.


  John frunció el ceño y mantuvo rígida la postura.


  —¿Mi mano? —repitió.


  —Sí, para aplicar el ungüento.


  Él hizo un gesto de fastidio al comprender sus intenciones.


  —No será necesario, soy capaz de hacerlo solo.


  —No lo dudo, milord, pero yo puedo usar ambas manos y será más eficaz.


  —El usar solo una mano no me ha generado ninguna dificultad en el pasado.


  Emily suspiró, decidida a no perder la paciencia.


  —Por favor, milord, permítame que lo ayude; estoy acostumbrada a tratar con enfermos.


  —¡No estoy enfermo! —La observó como si acabara de decir una blasfemia.


  —Claro que no, tiene razón; discúlpeme, ha sido una expresión desafortunada —dijo de inmediato al comprender su error y suavizó la voz para no sonar tan impositiva—. Lo que pretendía decir con tan malos resultados es que sé cómo aplicar un ungüento como este y, en verdad, me gustaría ayudarlo. Por favor.


  El conde pareció aceptar las disculpas, porque relajó el semblante. Tras un momento en silencio, asintió de mala gana y extendió la mano derecha. Emily se apresuró a dejar el ungüento en la mesita, de donde podría tomar cuanto necesitara con facilidad, y le sujetó la mano entre las suyas con un movimiento delicado.


  No lo había notado hasta ese momento, lo que no tenía por qué ser del todo extraño, ya que era la primera vez que podía observar a placer las manos de John, que se veían firmes y fuertes pese a que su cuidado aspecto revelaba que pertenecían a un aristócrata poco acostumbrado al trabajo físico. Sin embargo, pudo observar las cicatrices que le bajaban desde la muñeca hasta el centro de la palma como un rayo que hubiera caído para dejar un mal recuerdo y las huellas del impacto.


  Sin atreverse a levantar la vista, le sujetó la muñeca con la mano izquierda, se estiró para tomar un poco del ungüento en la derecha y empezó a esparcirlo con movimientos rítmicos y cuidados. Partió desde la articulación de la muñeca con mucha precaución de no provocar un dolor innecesario y le hizo luego suaves masajes en la palma hasta sentir el calor de la piel restregada contra la suya. No se detuvo hasta haberle esparcido el ungüento en cada uno de los dedos mientras subía y bajaba para asegurarse de que no le quedara ni un solo espacio de piel sin la debida atención. La fricción provocó que el aroma del ungüento se intensificara; a cada momento el agradable olor de la lavanda y otros componentes le llegaba con mayor fuerza a la nariz.


  ¡Qué curiosa sensación!, agradable de manera sorpresiva. El calor que emanaba la piel del conde y ese aroma que no podía dejar de relacionar con su madre la transportaron a tiempos más felices, e incluso a la sombra de un futuro que se presentaba difuso, como salido de uno de esos sueños que la asaltaban con tanta frecuencia.


  No supo durante cuánto tiempo se mantuvo en esa rígida posición, inclinada y con expresión concentrada sin abandonar la labor; solo se detuvo cuando sintió que la mano del conde ardía y que la suya compartía esa calidez. Entonces detuvo los movimientos, flexionó los dedos y la articulación de la muñeca con extremo cuidado y la dejó caer con suavidad mientras dejaba las suyas sobre el regazo, sin levantar la vista y sin perder la expresión serena.


  Guardó silencio a la espera de cualquier reacción del conde, incluso de uno de sus ataques producto del humor ácido, hasta quizá que se burlara de su escasa habilidad como enfermera, pero él no hizo nada de eso. En realidad, nunca habría podido imaginar lo que iba a hacer a continuación, y quizá fuera lo mejor, porque aun cuando lo intuyera, no habría sabido cómo reaccionar. Lo único de lo que fue del todo consciente fue de las manos del conde sobre sus mejillas y el extraño cosquilleo que sintió al observar, inmóvil, la forma en que le acercaba el rostro al suyo.


  



  



  * * *


  



  



  Mientras Emily se afanaba en ungir el ungüento sobre la mano de John con la expresión más decidida que él había visto en una persona hasta ese momento, no pudo dejar de admirar también la forma en que el cabello oscuro se le sacudía por los continuos movimientos y el hecho de que no dejara de resoplar sin una pizca de delicadeza para retirárselo de la frente. Esas manos se movían, delicadas y ágiles, y le recorrían cada centímetro de piel sin detenerse un solo momento. Era la imagen de la laboriosidad, las mejillas sonrosadas y la respiración algo agitada por el esfuerzo.


  Cuando detuvo los movimientos y le dejó caer la mano herida con suavidad, luego de que asumiera esa postura de paciente espera, él giró la muñeca en el aire y esbozó una pequeña sonrisa de sorpresa; el dolor se había remitido de forma asombrosa. Era cierto que, por lo general, obtenía buenos resultados al aplicarse la medicina él mismo, pero, en ese momento, la sensación era muy peculiar; no solo el dolor lo había abandonado, sino también la pesada opresión que le atacaba el pecho cada vez que debía enfrentarse a los recuerdos. Esa joven, con su empecinamiento y gestos seguros, había realizado un pequeño milagro. No encontró las palabras para expresar tanto agradecimiento.


  En lugar de eso, hizo lo que sus instintos le ordenaron, aun cuando no fue del todo consciente de esos actos hasta el momento en que se vio elevando las manos hasta posarlas sobre el rostro de la joven que, a su vez, lo observaba con sorpresa, inmóvil, a la espera… ¿De qué? Dudaba de que ella lo supiera; él tampoco estaba seguro de qué pretendía hacer. Solo supo que, de pronto y sin una razón lógica, deseaba contemplarle el rostro en detalle, apreciar esos rasgos decididos y cargados de la sombra de los secretos que cada vez estaba más seguro de que guardaba.


  Detuvo el avance hasta que ambos rostros casi se tocaron, podía sentirle la respiración y el aliento de la misma forma que, sin duda, ella debía percibir los suyos. Mantuvo esa distancia mínima y las manos firmes.


  —No duele más —dijo él en un susurro.


  Emily asintió de forma casi imperceptible, sin hacer amago de alejarse, con los ojos oscuros fijos en los suyos y un brillo que lo cautivó.


  —Me alegra.


  La respuesta de Emily brotó de forma natural, tanto que John sintió que, por primera vez en mucho tiempo, se encontraba en el lugar correcto y con la compañía con la que debía estar, al tiempo que oía las palabras que parecían esconder un significado mucho más poderoso del que esa sencillez pretendía implicar.


  Estaba tan cerca, podía olerle el perfume. ¿Cómo esa joven vestida de forma tan severa, decidida a no llamar la atención, podía emanar un perfume que lo atraía a ese extremo? Apenas pudo contener el deseo de enterrarle la nariz en el cuello y aspirar ese olor, de ahogarse en esa fragancia. La pasión de sus pensamientos le bastó para que recuperara el buen sentido y sacudiera la cabeza sin alejarse un centímetro de la joven, pero convencido de que había estado a punto de cometer un terrible error. Con suavidad, dejó caer las manos para soltarle el rostro que, sospechaba, iba a acompañarlo en su memoria durante mucho tiempo, y le suspiró casi sobre los labios.


  —Acaba de cometer una infidencia, señorita Browning, he estado a punto de verle el alma, ¿sabe cuán peligroso puede ser eso para ambos? —Habló en voz baja y apasionada, a la espera de recibir una respuesta que no llegó.


  Emily tragó con dificultad, se echó hacia atrás en el asiento para alejarse de él y desvió la mirada mientras volcaba las energías en tapar el frasco del ungüento, en silencio. Pero John notó que las manos le temblaban y apenas logró contener el instinto de tomarlas entre las suyas.


  —Señorita Browning…


  Ella ignoró el llamado y, una vez que terminó con la labor, se puso de pie y cuidó los movimientos para no tocarlo. Se dirigió al escritorio, dejó el frasco en su lugar y cerró el cajón con un golpe seco que pareció infundirle nuevos bríos, porque dejó de esquivarle la mirada.


  —Me complace haber sido de utilidad, milord —dijo con la voz un tanto hueca, no muy suya—. Debo volver ahora con Mary y lord Alexander; la lección aún no ha terminado.


  No esperó respuesta, se dio media vuelta y salió de la habitación sin decir una sola palabra más. John habría podido detenerla con facilidad, pero ¿qué sentido habría tenido? ¿Qué le habría dicho? Emily Browning acababa de hacer algo extraordinario sin la menor intención: consiguió que bajara la guardia y se perdiera en su mirada. Cuán peligrosa era esa mujer.


  CAPÍTULO VII



  


  


  


  


  La mañana de la llegada de Eloise, apenas dos días después de ese momento compartido entre John y Emily, acerca del que ninguno se atrevió a profundizar, se presentó del todo normal, o tanto como podía serlo cuando la rutina de Falmouth Manor se veía alterada por las visitas que habían arribado unos días antes.


  Emily se encontraba en la biblioteca lista para empezar con las lecciones de Alexander, reacia a salir al aire libre como hacían con frecuencia ya que el clima presagiaba lluvia. Logró convencer al muchacho de pasar unas horas en la lectura de algunos de sus tomos favoritos con la promesa de que Mary se les uniría para tomar el té por la tarde y, si el clima lo permitía, podrían dar un paseo por el lago. Era una suerte tener la posibilidad de jugar esa carta cuando lo necesitaba; no dejaba de sorprenderse por el encanto que ese lugar tenía para el muchacho y procuraba alimentar ese interés tanto como le resultaba posible. Sin duda, el conde tendría algo que decir al respecto, pero mientras se ocupara de que Alexander no estuviera en peligro, no veía cómo eso podría perjudicarlo de alguna forma.


  Acababa de elegir un interesante compendio de especies de África, cuando el brusco sonido de la puerta que se abría de golpe le provocó un sobresalto. Los sirvientes se conducían con tanto sigilo que la mayor parte del tiempo pasaban inadvertidos, de modo que no podía tratarse de uno de ellos. De todos modos, no hizo falta que pensara demasiado en el causante de ese ruido, porque pronto se asomó frente a ellos.


  Mary llevaba uno de los vestidos que habían elegido juntas para que usara en el invernadero. Como no disponía de muchos, no fue una elección difícil: Emily optó por sugerir aquellos que se encontraban más gastados y que no se verían resentidos por una mancha de tierra, algo a lo que su hermana se exponía. En esa ocasión, la omnipresente mancha se encontraba en el frente del vestido, pero no le llamó tanto la atención como la forma en que el pecho de la niña subía y bajaba debido a la agitación.


  —¿Mary? ¿Qué ocurre? —Se acercó a ella y la tomó de un hombro—. Sabes que no debes correr.


  La niña sacudió la cabeza de un lado a otro, sonrió y miró a su hermana y a Alexander, que permanecía inmóvil en la mesa de estudio con un gran libro frente a él, aunque apenas le prestaba atención ya que se veía tan curioso como Emily.


  —¿No la han visto? —preguntó Mary con las cejas alzadas.


  —¿Ver a quién?


  Alexander vio tras el hombro con el ceño fruncido, como si esperara a que alguien se materializara a sus espaldas, lo que provocó un resoplido de parte de la niña, que corrió a la ventana que daba al frente de la casa.


  —¡Vengan ambos! ¡Rápido!


  Emily se sintió tentada a reprochar ese tono falto de delicadeza, pero fue presa de la curiosidad y, lo mismo que el joven, se apresuró a ir con ella y observar también lo que le había impresionado tanto.


  —¡Oh! ¡Es ella!


  Emily no supo si el tono de Alexander develaba entusiasmo o desilusión, quizá una mezcla de ambos, pero estaba demasiado entretenida con la visión frente a ella como para preguntarle.


  Un carruaje se hallaba detenido frente a la entrada principal; en realidad, ella había advertido el sonido hacía unos minutos, pero, ya que en los últimos días los visitantes salían a todas horas, no le dio mayor importancia. Ahora, sin embargo, descubrió que no se trataba de uno de los carruajes del conde, lo supo al no reconocer el emblema de la puerta. El que se distinguía a lo lejos era muy distinto y su ocupante, que asomaba el rostro por la ventanilla, era sin duda una nueva visitante, porque, si Emily la hubiera visto antes, sin duda la recordaría.


  Alguna vez su madre había comentado que Louise, su prima, era tan bella que podía ser confundida con un ángel, aunque en opinión de Emily no era tan sencillo hacer semejante comparación si se consideraba que no había pruebas claras de cuál era el aspecto de un ser angelical, aunque la madre descartaba esas palabras con una sonrisa indulgente, segura de que había pocos celos en lo dicho y más deseo de jugarle una broma. Pero sí, si era sincera y se atenía a las ideas preconcebidas acerca de cómo debía lucir un ángel, Louise habría podido pasar por uno de ellos. Por su parte, la dama que acababa de echarse hacia atrás para permitir que un lacayo abriera la puerta del carruaje y le ayudara a bajar podía ufanarse de lo mismo.


  Tenía un cabello dorado que casi rivalizaba con la luz del sol, una piel nívea y lozana que protegía con una hermosa sombrilla a juego con el vestido de un hermoso tono amarillo que, a su vez, dejaba atisbar una figura exquisita. A Emily no le extrañaría saber que la contemplaba con la boca entreabierta. Al ver la reacción de Mary y de Alexander, supo que a ellos les ocurría lo mismo.


  —¿Quién es? —Fue Mary quien hizo la pregunta que ella tanto deseaba formular.


  Alexander ahogó un suspiro antes de responder.


  —Es lady Kendall —dijo y dio una cabezada—. Es amiga de John, no es la primera vez que visita Falmouth Manor.


  Emily volvió a mirar la ventana, con los labios fruncidos y una desagradable sensación en el pecho. Recordaba las palabras de la señora Brown acerca de la belleza y encanto de lady Kendall, pero no le había dedicado mucho tiempo a pensar en cómo se vería de verdad; sin embargo, estaba segura de que cualquier idea no habría podido hacerle justicia.


  Con un suspiro que pareció más triste de lo que podría imaginar, miró a Alexander y le hizo un gesto para que se retirara de la ventana, en espera de que Mary hiciera lo mismo.


  —Volvamos a la lección, milord —dijo—. Hay un libro que estaba a punto de mostrarle y que creo encontrará interesante.


  —¡Esperen! —Mary los detuvo al señalar la ventana con una mano y la voz emocionada—. Es lord Falmouth.


  Contra el buen juicio y sentido común, Emily le siguió la mirada y debió dar un paso hacia atrás al contemplar cómo el conde se acercaba al carruaje con pasos rápidos y comedidos, tomaba las manos de la dama entre las suyas y depositaba un devoto beso en cada una de ellas. Luego, ella se le colgó del brazo y caminaron juntos a la entrada, las cabezas muy juntas, como si compartieran toda clase de secretos.


  —Es suficiente. —Emily se dirigió a su hermana con gesto serio—. Lord Alexander y yo nos dedicaremos a estudiar aquí durante las siguientes dos horas, ¿te gustaría acompañarnos?


  La niña se mostró sorprendida por la áspera invitación y se encogió de hombros.


  —No estoy segura, el sol está bastante alto y es posible que no llueva después de todo —dijo indecisa—. ¿Puedo volver si veo indicio de tormenta?


  Emily se esforzó por relajar el semblante; se sentía arrepentida de haber usado un tono tan brusco con ella llevada por esa desagradable sensación que no la dejaba en paz.


  —Desde luego que puedes, pero debes prometerme que vendrás de inmediato de ser necesario, no quiero que te mojes. —Aún temía a la posibilidad de una recaída—. Y, si el día no empeora, ven de cualquier forma a tomar el té con nosotros.


  La niña asintió, más tranquila.


  —Lo haré —prometió y giró en la puerta antes de marcharse—. Te traeré unas flores.


  Emily sonrió por la amable oferta y volvió con lord Alexander a la mesa de estudio mientras llevaba consigo el libro que consiguió al fin retirar del estante.


  —Me gustaría que hablemos un poco acerca de las especies africanas, milord —dijo mientras tomaba asiento al lado suyo—. ¿Por qué no empieza por contarme lo que sabe acerca de ellas y luego cotejamos la información con el libro?


  Mientras el muchacho se esmeraba en compartir sus conocimientos, que eran mayores a los que Emily esperaba, no pudo reprimir el deseo de llevar la vista a la ventana cada pocos minutos, aun cuando sabía que no vería nada allí afuera. Como diría lord Wilmot, la caballería acababa de llegar y estaba segura de que lord Falmouth se encontraría más que complacido con esa ocupación.


  



  



  * * *


  



  



  Esa noche, mientras Mary y Emily se disponían a esperar que la cena fuera servida en el saloncito, tal y como se hacía desde la llegada de las visitas, una nota fue dejada por un diligente lacayo. Ambas supusieron que se trataría de alguna indicación del conde respecto a las lecciones de su hermano o una orden para recibir los informes de sus progresos que se habían visto en la necesidad de postergar en los últimos días. Sin embargo, la nota no mencionaba nada de eso; en realidad, apenas contenía tres líneas en trazos elegantes y autoritarios en las cuales lord Falmouth le ordenaba a Emily que se uniera a él y a los invitados en el gran comedor para la cena. Si el conde hubiera ordenado que corriera alrededor de la propiedad a la luz de la luna, Emily no podría haberse sorprendido más.


  Su primer instinto fue negarse, responder con una nota similar en la que le recordara que no se encontraba allí como fuente de entretenimiento y que se negaba a verse en la desagradable situación de que los invitados hicieran cualquier clase de comentario despectivo. Tal vez no tuviera una gran experiencia en un puesto como el que ocupaba, pero sabía que los aristócratas encontraban divertido burlarse de la servidumbre, en especial de aquella a la que Emily pertenecía, una difusa sombra entre dos mundos, el de arriba y el de abajo, nunca del todo aceptada en ninguno. Sin embargo, cuando estaba a punto de escribir la nota, miró a Mary, que seguía sus movimientos en silencio, y exhaló un suspiro al tiempo que dejaba caer la pluma.


  ¿De verdad sería tan tonta como para desobedecer una orden directa de su empleador solo para salvaguardarse el orgullo? ¿Y qué ocurría con el empleo? ¿Y Mary? No podía arriesgarse a terminar en la calle, no cuando el conde había dado tantas muestras de tolerancia frente a sus constantes desafíos. ¿Además, qué tan terrible sería compartir una mesa con esas personas? Era posible que ella tuviera más razones para despreciarlos, y con justa razón. Podría soportar una burla o una palabra maliciosa con la certeza de que provenían de personas que no merecían su consideración y respeto.


  Con ese último pensamiento, miró a Mary, que la observaba sin disimular la expectación, y le sonrió para tranquilizarla.


  —¿Recuerdas si desempacamos el baúl con las pertenencias de nuestra madre? —preguntó, pensativa—. Voy a necesitar un vestido.


  Mary exhibió una enorme sonrisa al oírla; saltó del diván para correr hacia la habitación. Emily, en tanto, exhaló un suspiro que denotaba resignación y se aprestó a seguirla.


  Dudaba de que un nuevo vestido hiciera mucha diferencia en su aspecto, pero era lo bastante vana para reconocer que no estaba dispuesta a ser vista como una figura gris y sombría, no por esas personas. Sin duda, la opinión del conde no variaría mucho, y eso la tenía sin cuidado.


  



  



  * * *


  



  



  Cuando John vio a Emily llegar al salón en el que se reunían antes de dirigirse al comedor, apenas pudo contener una pequeña sonrisa de satisfacción.


  Tal y como supuso, la joven al fin había decidido dejar el luto estricto que llevaba desde el día en que la conoció. El aspecto no parecía un derroche de júbilo en ese momento, cierto, pero el cambio era notable. En su opinión, esa serena hermosura no había sufrido mayor alteración, no al menos la que él admiraba, pero sin duda la ausencia del negro le confería un semblante más jovial y menos intimidante. El vestido que llevaba en ese momento era de un recatado tono lavanda con largas mangas y escote elevado, lo que dejaba muy poca piel expuesta, a diferencia de las otras damas, un detalle que le pareció muy digno de ella. Había sustituido también el severo recogido en la cabeza por un peinado más juvenil y delicado que le dejaba a la vista el rostro y la curva del cuello. No llevaba una sola joya, a excepción de una fina cadena de oro que no había visto antes y, en opinión de John, se veía espléndida.


  Consciente de que la había contemplado más tiempo del apropiado, y al ver que Henry estaba a punto de acercársele, fue a su encuentro y se detuvo al quedar a pocos pasos de distancia mientras trataba de descifrar lo que mostraban esos ojos.


  —Buenas noches, señorita Browning, me complace que haya podido acompañarnos —dijo tras inclinar la cabeza en señal de saludo.


  Emily hizo una pequeña reverencia sin retirar la mirada.


  —Estaba convencida de que el no hacerlo no era una opción, milord —respondió—. ¿Estaba equivocada?


  —No, desde luego que no. Pocas veces se equivoca, según he notado; esta no es una de esas ocasiones. —John se inclinó un poco hacia ella para continuar en un susurro—. Pero confieso que esperaba un desafío.


  —Estuve tentada, pero al final no le encontré mayor sentido. —Encogió apenas los hombros—. Esta no es una batalla por la que valga la pena pelear.


  John sonrió.


  —Usted y yo siempre en medio de una guerra, ¿cierto? Casi temo contar cuáles son las batallas que he perdido hasta ahora.


  —Casi tantas como las mías, milord, puede estar seguro de ello.


  Tras esa enigmática respuesta, Emily dio una mirada alrededor sin disimular incomodidad.


  —Es la primera vez que veo a sus amigos.


  —No los llamaría de esa forma, no todos son dignos de ese título.


  —¿Y por qué están aquí?


  —¿Por qué no?


  Ella lo miró con gesto ceñudo.


  —Si no le agradan…


  —No dije que no me agradaran, solo que no considero a todos mis amigos —replicó con naturalidad—. No hay necesidad de ser tan literal; debe saber que no todo es lo que parece y no siempre las certezas son infalibles.


  Emily acentuó el gesto que revelaba confusión.


  —Creo que no comprendo lo que dice.


  John pareció complacido de oírla.


  —Es bueno saber que puedo confundirla de vez en cuando —le dijo—. Usted no ha dejado de intrigarme desde nuestro primer encuentro, así que me parece un cambio justo.


  —Para usted.


  —Desde luego; de allí mi alegría.


  Emily abrió la boca para responder, pero él la interrumpió una vez más. No dijo nada en verdad, no en ese instante, fue la forma en que la miró lo que le quitó el habla y la obligó a desviar la mirada, no sin antes notar que le recorría la figura desde el sencillo peinado que había sujetado con una peineta de Mary hasta el discreto y único vestido de su madre que le quedó de forma conveniente.


  —¿Puedo decir que luce espléndida esta noche? —preguntó de pronto.


  —Preferiría que no lo hiciera —respondió con voz queda.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me gusta que me mienta. —Levantó la mirada, desafiante—. Recuerdo que mencionó que siempre tendría su honesta y desconsiderada opinión, ¿cierto?


  John asintió.


  —Y es la que obtuvo —dijo convencido y con la mirada fija en su rostro—. Le agrade o no saberlo, señorita Browning, la considero una mujer hermosa; nunca lo tuve más claro que esta noche.


  Fue una suerte que Henry escogiera ese preciso momento para acercarse a ellos, porque Emily no habría sabido cómo actuar de permanecer más tiempo a solas con el conde en aquel rincón. Tras oír ese sincero y sorprendente halago, se vio dividida entre guardar absoluto silencio y correr, demasiado perturbada para tener una reacción sensata. Por primera vez, se alegraba de ver la figura de Henry, por poco que le agradara la forma en que los miraba, como si pudiera adivinar la naturaleza de su conversación.


  —John, por favor, no debes acaparar a la señorita Browning, esperamos con ansias contar con su presencia. —Henry hizo una exagerada reverencia en dirección a Emily y sonrió—. Señorita, permítame decirle que se ve encantadora.


  Ella recibió el halago con una sonrisa vacilante, pero más segura acerca de cómo tomarlo si provenía de ese caballero en particular.


  —Gracias, milord, es muy gentil —dijo con una inclinación de cabeza.


  —El gong sonará en cualquier momento; los sirvientes de John son escrupulosos en extremo y no dejarán pasar un minuto para servir la cena. Pero tal vez logre presentarla a los demás invitados antes de que pasemos al comedor. Así se sentirá más a gusto. —Le ofreció el brazo con gesto galante—. ¿Permitirá que la escolte?


  Emily dudó, insegura, y le dirigió una rápida mirada a John, pero él había retomado el semblante serio y distante, Ni siquiera parecía muy interesado por la oferta de Henry y lo que ella pudiera decidir, de modo que se encogió de hombros y asintió.


  —Gracias, milord, será un placer.


  Sin mirar a John, le posó una mano sobre el brazo y lo siguió al otro lado de la habitación.


  



  



  * * *


  



  



  Incluso alguien de naturaleza cínica como la que ostentaba Emily con tanto orgullo debía reconocer que la cena no transcurrió tal y como esperaba. Guardaba demasiados prejuicios relacionados con las personas de la clase a la que pertenecía el conde como para no suponer que se enfrentaría a un interminable intercambio de comentarios frívolos. Era verdad que hubo muchos de ellos, uno más vano que otro, pero Henry, sentado a su derecha, no solo se mostró encantador, sino que tuvo el inesperado gesto de incluirla en las conversaciones y, en cada una de las pausas, acercarse un poco a ella para hablarle acerca de los invitados. Sus comentarios eran tan graciosos, algunos de ellos esbozados con tan sutil malicia, que Emily no pudo evitar sonreír en más de una ocasión, sorprendida de comprobar que la velada no se desarrollaba como había imaginado.


  John, sentado en la cabecera de la mesa, con lady Kendall a su izquierda, en cambio, no daba la impresión de disfrutar demasiado de la reunión. Era cierto que cada tanto se inclinaba para oír lo que su hermosa acompañante le susurraba casi al oído, pero fuera de eso, apenas le prestó atención al resto de los invitados.


  Solo hubo un tenso momento durante la noche y estuvo relacionado con Emily, aun cuando ella no tuvo la responsabilidad. Los visitantes habían mostrado hasta entonces una discreción admirable acerca de su presencia y se contentaban con hacerle algunos comentarios ligeros acerca de si disfrutaba la estancia en Gloucestershire y si era muy distinta a su vida en Colchester. Y fue justo a raíz de ese tema que se vio inmersa en un momento desagradable a manos de lady Kendall, que hasta entonces la había ignorado de forma muy educada, pero más que evidente.


  Uno de los caballeros, lord Campbell, miembro del Parlamento y quien parecía más enterado de la realidad que sacudía al país, hizo mención a las dificultades que había, en particular aquellas que eran más visibles a los ciudadanos de Londres y las ciudades cercanas. Emily, desde luego, no era ajena a esa crisis, que la mayor parte de los miembros de la aristocracia se esmeraban tanto por ignorar, y elevó la voz por primera vez para mostrar conformidad con las palabras de lord Campbell, que pareció encantado con ese interés y aporte. Pero lady Kendall, al oírla, dejó los cuchicheos que vertía con tanto interés en John y le dirigió una larga mirada. Los ojos azules le refulgían a las luces de los candelabros.


  —No pensé que la realidad en Colchester fuera tan desesperada —dijo con voz suave.


  Emily sacudió la cabeza de un lado a otro y observó a la dama por encima de la copa. Le sorprendió que se dirigiera a ella; en especial por esa mención a su último lugar de residencia, pero decidió responder con sinceridad.


  —Lo es siempre para quienes deben sufrir privaciones, milady. Por desgracia no hay un solo lugar en el país en el que no haya muchas personas que sufren por ello. —Su tono fue más que frío y bajó la mirada al plato para no develar la ira que tenía por la indiferencia con que se había expresado—. Pese a esto, considero que los ciudadanos de Colchester son casi afortunados, al menos quienes no están de paso. Es sabido que quienes van a Londres en busca de empleo se arriesgan a un futuro aún más incierto.


  —No deja de asombrarme su conocimiento del tema, señorita Browning, ¿cómo es eso posible? Creí que era una joven con una vida muy serena. —Eloise la observó con mirada aguda y mostró más interés que nunca.


  Emily fue consciente de que quizá había dejado que su frustración frente a la frivolidad con que esas personas se conducían la llevara a decir más de lo que debía, pero ya en ese punto, no se veía capaz de corregir sus palabras.


  —Es imposible permanecer impasible frente a las adversidades del mundo, milady. Además he visto con frecuencia muchos casos de gente miserable dispuesta a soportar los más terribles abusos para asegurar un pan para sus familias —dijo e ignoró la mueca de una de las damas, que parecían interesadas en la charla que mantenían entre ellas por lo bajo—. Eso tan solo en Colchester, un lugar en apariencia sereno, tal y como usted mencionó. En Londres… —Emily exhaló un suspiro cargado de tristeza y con la mirada perdida—. Allí, el panorama supera con creces cualquier horror que pueda imaginar.


  Henry intervino a fin de relajar el tenso ambiente; parecía el único dispuesto a intentarlo. Emily mantenía una postura rígida, Eloise parecía muy impresionada por esas palabras y John no dejaba de observarla con los labios unidos y un brillo extraño en la mirada.


  —Bueno, bueno, podemos tratar un tema más alegre, ¿cierto? Aunque soy incapaz de restarle importancia a los problemas del país, recordemos la razón de esta reunión. —Alzó la copa con una sonrisa—. Estamos aquí para disfrutar de la generosa hospitalidad de nuestro anfitrión, degustar los platos de la cocinera y acabar con su bodega.


  Unas risas recibieron esas palabras desenfadadas, pero ninguna provenía de Emily ni de John.


  



  



  * * *


  



  



  Al seguir la costumbre de dejar a los caballeros en el comedor mientras las damas se dirigían al salón, Emily se vio inmersa en una nueva prueba.


  Era evidente que las damas empezaban a encontrar aburrida la estadía en el campo. Emily suponía que por muchas actividades que Henry organizara para entretener a los invitados de lord Falmouth, tarde o temprano buscarían nuevas fuentes de diversión. Al parecer, la presencia de una mujer desconocida, aun cuando de un rango inferior al suyo, era toda una novedad que debía ser investigada a profundidad. De modo que Emily se vio convertida en el centro de atención durante todo el tiempo que debieron esperar a que los caballeros se reunieran con ellas.


  En un primer momento, pensó en todas las excusas que hubiera podido urdir para retirarse de inmediato, pero juzgó que habría sido un gesto descortés para con John. Lo mínimo que podía hacer era esperar a que llegara para retirarse con discreción, de ese modo no tendría cómo reclamarle cualquier falta de cortesía.


  Por fortuna, las damas, aunque indiscretas, no hicieron preguntas que ella tuviera alguna dificultad en responder; la mayoría estaban relacionados con su estadía en Falmouth Manor, cómo fue que recibió una oferta de empleo tan curiosa en su condición de joven con poca o nula experiencia como maestra y si había encontrado alguna fuente de entretenimiento en una propiedad que ellas consideraban tan alejada de los mayores centros de diversión. En opinión de Emily, resultaba curioso que mostraran cualquier interés en ella; después de todo, habían dejado muy en claro desde que habían sido presentadas que, aunque interesante, no dejaba de ser solo una maestra y suponía que su recreación no era un tema prioritario. De cualquier forma, Emily respondió a las preguntas con buen ánimo y se mostró cortés en extremo, aunque permanecía muy atenta a la llegada de John para poder terminar con ese indeseado interrogatorio.


  Cuando una de las damas, la más joven del grupo y quien había sido presentada como lady Cluett, sugirió solicitar unas mesas de juego para empezar unas partidas tan pronto como los caballeros llegaran, lo que esperaban que sucediera en cualquier momento, Emily exhaló un suspiro de alivio. Al parecer, sus respuestas las habían satisfecho, pero también aburrido, por lo poco interesante de su vida, como se dijo a sí misma con cierta ironía. Nunca como hasta ese momento se sintió tan satisfecha de ser considerada un ser anodino y poco atractivo.


  Sin embargo, al ingeniárselas para retraerse a uno de los divanes más alejados del grupo de damas, se vio de pronto asediada por lady Kendall, que le había seguido los pasos con falsa indiferencia. Sin hablar, solo con una cauta sonrisa, ocupó el asiento al lado suyo y la observó sin disimular el interés. Guardaron silencio durante varios minutos, hasta que Emily se vio incapaz de resistir ese mutismo cargado de tensión y se aprestaba para ponerse de pie y retirarse, decidida a olvidar la antigua disposición de esperar el regreso del conde, cuando lady Kendall la sorprendió y le habló.


  —Es una joven de naturaleza estoica, ¿cierto, señorita Browning? —preguntó con los ojos velados por las largas pestañas.


  Emily frunció un poco el ceño, confundida por esa extraña pregunta.


  —¿Por qué lo dice? —inquirió.


  Lady Kendall hizo un gracioso gesto con la mano para abarcar la habitación y, en particular, al grupo de damas que no dejaba de parlotear con dos de los lacayos acerca de la ubicación que estimaban conveniente para las mesas de juego.


  —Todo esto —dijo mientras se encogía de hombros—. Es evidente que no se encuentra en su elemento y que preferiría retirarse, pero continúa incólume, impasible, sin develar la incomodidad. Es un rasgo admirable.


  ¿Lo era? Emily no supo si tomar el halago como tal o buscar un significado escondido en él. Decidida a no ver artificios donde era posible que no los hubiera, optó por lo segundo.


  —Gracias, milady —agradeció con una inclinación de cabeza—, pero debo decir que permanecer aquí no supone un sacrificio para mí. —La mentira surgió con naturalidad—. Además, le prometí a lord Falmouth participar en esta velada.


  —Por supuesto. Es difícil negarle algo, ¿no lo cree? —Se inclinó hacia ella con gesto cómplice—. Y lo más curioso es que no acostumbra a pedir con amabilidad, sino que impone su voluntad; pero aun así es siempre un placer complacerlo.


  Emily se alejó un poco y mantuvo la distancia. Había algo en esa voz, en la forma en que la miraba, que le provocaba, sino aversión, sí una profunda sensación de inquietud.


  —Lord Falmouth es mi empleador, milady; algunos dirían que es mi labor aceptar su voluntad —dijo, cauta.


  —Claro, claro, no podría ser de otra forma —replicó ella con otro mirada calculadora—. Él está muy satisfecho con usted, ¿se lo ha dicho?


  —Sé que lord Falmouth juzga que hasta ahora he obrado bien al educar a su hermano, sí, y me complace cumplir con mis deberes. —Optó por encauzar la conversación a un tema con el que se sentía más cómoda—. Aunque debo decir que lord Alexander hace que mi trabajo sea en realidad un placer; es un joven brillante y sus avances son notables.


  Lady Kendall sonrió y asintió con expresión beatífica, como si hubiera dicho lo que esperaba oír, pero eso no fue suficiente para que abandonara el interés inquisidor.


  —Es un verdadero placer oírlo, señorita, siempre he sentido debilidad por ese muchacho, tiene una historia tan trágica —dijo con una sombra en los ojos. Emily habría jurado que al menos en eso fue del todo sincera, pero pronto retomó la expresión astuta—. Es una carga que el pobre comparte con lord Falmouth, una suma de tragedias, aunque su empleador siempre las ha enfrentado con gran entereza. Coincidirá conmigo en que se trata de un hombre admirable.


  Emily endureció la mirada, consciente de a qué se refería, y se sintió muy incómoda; no tanto porque lady Kendall tratara el tema de las pérdidas del conde con ella, con o sin malicia, sino porque sintió que, al abordarlo, lo traicionaba. La idea era ridícula, por supuesto, pero no podía ignorarla.


  —Oí que usted y las otras damas hicieron un paseo por la antigua abadía que está cerca del pueblo; estoy segura de que fue una experiencia encantadora. —Fue lo primero que se le pasó por la cabeza sin importarle lo abrupto del cambio de tema o la brusquedad de su tono—. Lord Alexander mencionó que es un lugar con una gran historia.


  Lady Kendall elevó las cejas al oírla y una pequeña sonrisa se le dibujó en los labios; Emily no habría podido decir si se sentía divertida u ofendida por esa actitud y, para ser sincera consigo misma, no le importaba. Esperó la respuesta en silencio, con las manos tensas sobre el regazo.


  —Es un edificio impresionante, es verdad —respondió al fin sin variar el gesto—.Aunque no tengo mayor interés en la arquitectura, debo reconocer que esas ruinas poseen un gran encanto; disfruté en particular la visita a lo que queda de la torre. —Entrecerró un poco los ojos y la observó con curiosidad—. ¿Cómo es que no lo ha conocido aún? Parece la clase de persona que disfrutaría de visitar un lugar de esa naturaleza.


  Emily exhaló un inaudible suspiro de alivio al comprender que no insistiría respecto al tema que ella había evitado con tan poca sutileza y se apresuró a responder.


  —Estoy segura de que así sería, pero no he contado con mucho tiempo para hacer excursiones aún —confesó.


  —¿Aún? —repitió lady Kendall, escéptica—. ¿Cómo es eso posible? Según sé, lleva meses aquí.


  —Sí, eso es correcto, pero hay tanto que ver en Falmouth Manor, y me he encontrado absorbida por mis deberes —se explicó con sencillez y un encogimiento de hombros—. Confío en poder organizar algunos paseos lo antes posible.


  —Debe hacerlo, y pronto, no sabe cuánto tiempo permanecerá aquí. Sería una lástima que abandonase Gloucestershire sin haber conocido sus más hermosos lugares.


  Una vez más, Emily se vio dividida respecto a qué pensar de un comentario hecho sin aparente malicia, pero no tuvo necesidad de formular una réplica adecuada, porque en ese momento aparecieron los caballeros en el salón. Tras encontrarse con la mirada de John, asintió con discreción en señal de haber cumplido con la obligación al permanecer allí hasta ese momento y le dirigió a lady Kendall una sonrisa cortés. Estaba lista para ponerse de pie y despedirse. Pero ella se le adelantó al levantar una mano en dirección a su anfitrión con tanta efusividad que habría que haber estado ciego para no notarlo. En un par de minutos, estaba de pie frente a ellas y miraba a una y a otra con indiferencia.


  —Temo que tardamos un poco más de lo apropiado; ofrezco mis disculpas por haber desatendido a las damas —dijo con una inclinación de cabeza.


  Emily asintió con los labios apretados y decidida a rehuirle la mirada tanto como le fuera posible; suponía que de cualquier forma él no lo habría notado, no con lady Kendall que le sonreía con ese estilo tan fascinante.


  —No te disculpes, te aseguro que hemos aprovechado el tiempo de espera con sabiduría. —Le sonrió a Emily con un gesto que habría pasado por amistoso de no ser por la dureza de la mirada—. Lo que me recuerda… —arrugó el ceño y fingió severidad— que me encuentro un poco decepcionada de ti, querido, jamás pensé que pudieras ser un hombre tan terrible.


  John apenas elevó las cejas ante el nada sutil agravio; por el contrario, pareció encontrarlo divertido.


  —Me sorprendes, pensé que lo creían todos —dijo irónico.


  —Nada de burlas, milord; soy muy seria. ¿Es verdad lo que la pobre señorita Browning acaba de contarme? —Lady Kendall la miró y suavizó el gesto.


  Ante esa enigmática pregunta, John dejó de lado parte de la falsa indolencia y observó también a Emily sin disimular curiosidad.


  —Ignoro lo que la pobre señorita Browning te ha contado, Eloise, pero no dudo de que estarás encantada de compartirlo.


  Emily odió la forma en que subrayó esa horrorosa definición. “Pobre.” Sin embargo, ninguno pareció consciente de su disgusto, en especial lady Kendall, que continuó con un encantador regaño.


  —Según me ha dicho, no ha salido una sola vez de los lindes de Falmouth Manor desde que llegó a trabajar aquí, y han pasado meses —dijo reprobadora.


  John miró a Emily con el ceño fruncido, pero ella le esquivó una vez más la mirada. Era evidente que se encontraba fastidiada, aunque él no habría podido decir si se debía a esa supuesta queja o a la infidencia de Eloise.


  —Ya veo —dijo para luego continuar—. Al parecer, de verdad soy un terrible empleador; debería estar avergonzado. Ha debido decírmelo antes, señorita Browning.


  Eloise no le dio tiempo de responder porque le surgió de labios una risa burlona.


  —¡Ahora eres cruel! ¿Cómo podría la pobre hacer tal cosa? Desafiar a su empleador, llamarlo terrible; no esperarías semejante osadía.


  —Te sorprendería de lo que es capaz la señorita Browning. La creo capaz de esa osadía, sin duda; así como acepto el hecho de que tiene siempre la razón. —Ignoró el gesto de malestar de Eloise ante esas palabras y volvió la atención hacia Emily, que continuaba en silencio—. Remediaré mi negligencia, señorita.


  —¿Y cómo lo harás? —lo desafió Eloise mientras ignoraba a Emily una vez más.


  —Ya pensaré en algo —respondió enigmático.


  Emily decidió que había tenido suficiente de frases misteriosas y ofensas veladas, por lo que se puso en pie con un movimiento brusco, que consiguió suavizar con excusas dichas en tono sereno.


  —Les ruego que me disculpen —dijo, muy erguida—. Me gustaría retirarme.


  Lo miró a John directo a los ojos sin importarle lo que lady Kendall pudiera pensar de ese comportamiento. Necesitaba salir de allí y, si para eso debía desafiarlo frente a los invitados, que así fuera: estaba dispuesta a afrontar las consecuencias. Sin embargo, John pareció comprender con facilidad el motivo de ese malestar y no dio muestras de encontrar nada ofensivo en ese comportamiento. Tan solo asintió y se hizo a un lado para flanquearle el camino.


  —Por supuesto, ha sido un día largo para usted —dijo en voz baja y profunda—. Gracias por permitirnos disfrutar de su compañía.


  Emily hizo una rápida reverencia en señal de despedida, dirigida tanto a él como a lady Kendall, que observó el intercambio de miradas con evidente molestia, pero no dijo nada al respecto; solo forzó una sonrisa perfecta.


  —Espero que disfruten del resto de la velada; les ruego que me disculpen con los otros invitados.


  Con esa última frase, Emily se alejó en dirección a una puerta lateral que la libraría de toparse con alguna de esas damas curiosas, pero sobre todo evitaría tener que intercambiar opiniones con Henry, que no había dejado de observarla durante la breve charla con lady Kendall y el conde. Por fortuna, ya conocía bien la casa como para dar unos cuantos rodeos que le permitieron estar en su habitación en tan solo unos minutos.


  No deseaba pensar en lo ocurrido durante la velada, mucho menos reflexionar acerca de las palabras de lady Kendall. De haber caído en la tentación de cavilar al respecto, sabía que no podría dormir un solo minuto. Sin dudar, se quitó el vestido, lo arregló con esmero para evitar cualquier daño y, tras ponerse el camisón, se metió en la cama y se cubrió con las mantas hasta el mentón, para luego forzarse a dejar la mente en blanco.


  Se durmió de inmediato, tal y como deseaba, pero sus sueños estuvieron muy lejos de ser plácidos.


  



  



  * * *


  



  



  Dos días después de la cena compartida con John y los visitantes, la misma que, para placer de Emily, no se repitió, la joven se encontraba tranquila y satisfecha por los últimos avances de la lección de esa mañana con Alexander, tanto así que le había concedido permiso de ir al invernadero a ayudar a Mary con la promesa de que retomarían las clases al día siguiente.


  Eso le permitía contar con algunas horas libres y estaba dividida entre subir a la habitación para avanzar con la lectura de un poemario muy interesante que había encontrado en la biblioteca o dar un paseo por el jardín.


  Así la encontró John al girar en un recodo. De pie ante la escalinata principal, de nuevo con el vestido de luto, lo que le arrancó una mueca fastidiada, y el semblante pensativo que ya había aprendido a identificar con facilidad.


  —Señorita Browning —la llamó, lo que le provocó un pequeño sobresalto—. Me alegra encontrarla, iba justo a buscarla.


  Emily giró para verlo, sorprendida por su llegada y un tanto perturbada al notar que la había observado por más tiempo del apropiado, cosa que en los últimos días ocurría con frecuencia.


  —Buenos días, milord —saludó con una reverencia—. Dice que me buscaba, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Esperaba que diera un paseo conmigo —dijo él con naturalidad.


  Emily abrió la boca para responder, pero no logró articular ningún sonido, de modo que se aclaró la garganta.


  —¿Disculpe?


  Su voz sonó extraña, pero él no pareció sorprendido.


  —Un paseo, señorita Browning —repitió él—. Recordará que le prometí enmendar mi negligencia y servirle de guía para que conozca algunas de las atracciones de Gloucestershire.


  —Lo siento, pero no recuerdo que mencionara nada acerca de servirme de guía.


  —No pensé que fuera necesario, ¿quién más la acompañaría? —Había mucha arrogancia en esa aseveración, pero Emily no atinó a responder de forma apropiada—. Puedo esperar a que vaya por un sombrero. Mientras, encargaré que nos preparen un refrigerio.


  Emily sacudió la cabeza de un lado a otro para recobrar el control de sus actos y lo miró a los ojos sin disimular fastidio.


  —No recuerdo haber aceptado la propuesta, milord —dijo con voz tensa.


  —Ya veo. ¿Acaso piensa rechazarla? —la retó él.


  —No lo sé. Me refiero a que no creo que sea correcto.


  John hizo un gesto con la mano para restarle importancia a esas palabras.


  —No veo la razón, pero, si teme por su reputación, debe saber que no iremos solos.


  —¡Oh! —Emily no supo si sentirse aliviada o desilusionada; lo contradictorio de esas emociones la avergonzó un poco—. En ese caso, ¿vendrán también sus invitados? ¿Lord Wilmot y lady Kendall, quizá?


  —No, claro que no, me refería a sirvientes. —Él se mostró fastidiado por esa suposición—. Pensé en un solo lacayo para que nos acompañe en el carruaje, pero puedo ordenar que venga también una doncella para que le sirva de dama de compañía.


  —No necesito una dama de compañía.


  John entrecerró los ojos y emitió un bufido.


  —Acaba de decir que teme por su reputación.


  —No, no dije eso. —Negó con la cabeza—. Dije que no me parecía apropiado dar un paseo con usted, pero eso no tiene nada que ver con mi reputación.


  John se cruzó de brazos y la observó con una expresión que develaba cuán exasperado se sentía.


  —Señorita Browning, hace muy difícil que pueda comprenderla, ¿lo sabía? —No esperó una respuesta—. Solo puedo intentarlo y, al parecer, no hago más que fallar. Si fuera tan amable de explicarse.


  Ella ignoró el tono burlón.


  —Creo que no es correcto que use parte del tiempo que debería dedicar a entretener a los invitados en dar un paseo con alguien como yo.


  —Alguien como usted —repitió él—. ¿Y quién es, si puede decírmelo?


  Fue el turno de Emily para cruzarse de brazos y lucir exasperada.


  —Nadie. No soy nadie.


  John dio unos pasos hasta quedar a escasa distancia; en realidad, estaba tan cerca que Emily habría podido tocarlo tan solo con extender una mano, y la idea, o el deseo de hacerlo, la aterró. Pero no tenía adónde ir, cómo retroceder, a menos que empezara a subir la escalinata de espaldas, y eso habría sido una tontería.


  —No vuelva a referirse a usted de esa forma —ordenó en voz baja mientras se inclinaba hacia ella, tanto que casi podía percibirle el aliento—. Se ofende a sí misma.


  —No veo el motivo: no pretendía restarme méritos, solo señalo un hecho. —Emily se mostró altiva pese a su nerviosismo—. Y ese hecho está relacionado con mi lugar en esta casa.


  —En ese caso, permítame decirle que está equivocada. Esta debe de ser la primera vez en que lo veo con total claridad desde que la conozco. Es la maestra de mi hermano, una invitada en Falmouth Manor, mi invitada, una dama por quien albergo gran consideración. Ahora, ¿irá por el sombrero, señorita Browning, o mi diatriba le ha concedido el tiempo suficiente para urdir otra excusa ridícula?


  Emily se sintió avergonzada luego de oírlo, tanto que debió bajar la vista y fijarla en el piso. ¿Cómo podía decir tales cosas? ¿Hacerla creer…? Aun cuando fuera cierto, eso no significaba que fuera correcto. ¿Cómo era posible que él no pudiera verlo? ¿No se daba cuenta de lo mucho que la lastimaba?


  —Señorita Browning… —Su tono fue más gentil al retomar la palabra y la obligó a levantar la mirada y encontrarse con esos| ojos que la observaban fijos—. No he sido justo con usted al esperar que permaneciera cada momento de su tiempo disponible para recibir mis órdenes y ocuparse de Alexander. En verdad creo que merece la oportunidad de divertirse y hacer lo que cualquier otra joven de su edad pueda desear. —Aspiró con fuerza antes de continuar—. Acabo de notar que quizás fui un poco impositivo al expresar mi idea y eso ha podido ofenderla; creo que puedo hacerlo mejor. ¿Me haría el honor de dedicar unas horas de su tiempo a un paseo, por favor?


  Emily lo observó y le vio honestidad en la mirada, así como pudo percibir también lo difícil que debió de ser para él expresar esas últimas palabras. Eso bastó para que el enojo y la turbación se le disiparan. También, aun cuando no fuera del todo consciente de eso en ese momento, perdió parte del buen juicio, porque antes de que pudiera detenerse, había dicho ya las palabras que marcarían el inicio de una peligrosa aventura.


  —Me gustaría mucho acompañarlo, milord —dijo y supo que esa era la absoluta verdad.


  



  



  * * *


  



  



  Aunque Emily era una joven de naturaleza curiosa y procuraba adquirir un conocimiento, si no amplio, al menos claro respecto a todo lo que acontecía a su alrededor, al haber decidido que ella y Mary hicieran ese viaje a Gloucestershire de forma tan intempestiva, desesperada por dejar Colchester lo antes posible y evitar cualquier contacto con la tía Caroline, no se detuvo un momento a investigar acerca del lugar al que iba. Además, desde que había llegado se había volcado de tal manera a la formación de lord Alexander y a velar por el completo restablecimiento de Mary que apenas se le ocurrió informarse de lo que podría encontrar en esa parte de la campiña inglesa.


  Pero ahora, mientras iba en un carruaje descubierto, con el viento que le golpeaba las mejillas y le sacudía el sombrero, comprendió que había dado muestras de una terrible negligencia. Gloucestershire era un lugar hermoso, vasto y colmado de magníficos campos que le quitaban el aliento y le provocaban el gran deseo de conocer cada rincón. Por desgracia, no parecía que John hubiera planeado una excursión tan exhaustiva, pero estaba dispuesta a disfrutar de cada minuto del paseo.


  El conde casi no habló mientras se desplazaban por la campiña en dirección adonde fuera que tuviera pensado ir para tomar un descanso. Un cochero muy hábil se encargaba de guiar el carruaje, y un lacayo, sentado a su lado, llevaba con gran celo una cesta sobre las rodillas. Emily tomó con naturalidad que John considerara que no necesitaba una dama de compañía, y había sido del todo sincera al afirmarlo. Por una parte, estaba convencida de que su situación era distinta por completo de la de cualquier otra dama de su edad; nadie pensaría jamás que podría haber algo de malo en que una institutriz pasara el tiempo con su empleador y, aun cuando fuera así, estaba decidida a ignorar cualquier crítica. Además, la idea de contar con una tercera persona con quien compartir la atención de John, por escasa que pudiera ser, no era en absoluto tentadora.


  Cada vez que veía un aspecto del paisaje que le llamaba la atención al extremo de llevarla a emitir un leve jadeo de entusiasmo o a inclinarse hacia un lado para observar lo que se presentaba ante ella con mayor atención, John dejaba esa actitud solemne, esbozaba una casi imperceptible sonrisa y se acercaba apenas para hablarle acerca del lugar en que se encontraban, así como de parte de su historia. En esos momentos, Emily bajaba del todo la guardia y se mostraba como nunca antes lo había hecho ante él; aun más, como no recordaba haberse comportado hacía mucho tiempo. En ese lapso de tiempo, breve, pero que a ella le resultaba eterno, se sintió una vez más como una joven despreocupada, con pocas obligaciones y con la invaluable oportunidad de asomarse una vez más a la vida. Incluso el aire que le llegaba a los pulmones le resultaba más liviano y el corazón le latía a un ritmo rápido y seguro. Era ella misma de nuevo, después de tanto tiempo.


  Cuando llevaban un par de horas de viaje, el carruaje empezó a descender la marcha y tomó por un recodo del camino, algo agreste, según pudo comprobar Emily por el traqueteo del vehículo; pero, al ver hacia donde se dirigían, no le importó. Emocionada, miró a su lado con una gran sonrisa, donde John, a su vez, la observaba con expresión expectante.


  —¿Este es…? —dejó la pregunta en el aire; sabía que él comprendería su entusiasmo.


  El conde asintió y levantó una mano que, si bien no logró abarcar ni una milésima parte del panorama que se presentaba ante ellos, le dio al momento un tinte mágico.


  —El Bosque de Dean, señorita, unas de las glorias de Gloucestershire —dijo, y parecía muy satisfecho de su reacción.


  Emily había oído hablar con frecuencia de aquel majestuoso lugar. Su padre contaba con varios libros en los que se lo nombraba, no solo por la belleza y vastedad que tenía, sino también por la importancia que se había ganado en la historia de Inglaterra. El Bosque de Dean estaba compuesto por una extensión de tierra de más de cien kilómetros cuadrados, con altos y antiguos robles que realzaban el paisaje y le conferían un aura mística. Según lo que se mencionaba, así como en el pasado fue un coto de caza de la realeza, había cedido parte de ese estatus en provecho de las actividades que empezaban a abundar en la zona. Sin embargo, en el área en que el carruaje se detuvo, no vio un solo atisbo de otros visitantes, y mucho menos de mineros en medio de sus labores; supuso que las minas se encontrarían alejadas lo suficiente para no perturbar la visita.


  Emily se encontraba tan interesada en admirar cada detalle de lo que veía a su alrededor que apenas fue consciente del momento en que los sirvientes descendieron del vehículo. John hizo otro tanto mientras se bajaba junto a la puertezuela para ofrecerle una mano. Al comprender que ella no se había percatado del gesto, sacudió la cabeza y, tras dar unas indicaciones a los sirvientes, la llamó de nuevo, y esta vez su voz sí le llegó, que lo observó un poco apenada por la distracción y se apresuró a tomarle la mano que le tendía. Llevaba guantes, pero, pese a ello, pudo sentir el calor de ese tacto, lo que la llevó a soltarse con rapidez y evadirle la mirada.


  —Asumiré que está complacida —dijo él sin mostrarse alterado por ese gesto.


  Emily asintió una y otra vez mientras exhalaba un suspiro de satisfacción.


  —Y estaría en lo cierto, milord. —Sonrió encantada—. Sabía que este bosque se encontraba aquí, pero no pensé que a tan corta distancia de Falmouth Manor.


  —Bueno, no diría que dos horas de viaje signifiquen una corta distancia, pero al ver su entusiasmo, compruebo que valió la pena —dijo—. Supuse que le agradaría visitar este lugar.


  Al fin, Emily lo miró a los ojos, intrigada por la seguridad en su voz.


  —¿Cómo podría saberlo? —preguntó.


  —Recuerdo nuestra conversación acerca de cuánto valora la paz y la tranquilidad; mencionó algo acerca de haber vivido días muy oscuros —recordó pensativo—. Bien, conozco pocos lugares que provean una mayor paz que este bosque, y puedo asegurarle que mientras se encuentre a mi lado, no permitiré que la oscuridad la amenace, de día o de noche.


  Emily se sintió tan impresionada por esas palabras que no retiró la mirada, y él hizo otro tanto. Permanecieron todo un minuto en silencio mientras se observaban, casi como si se vieran por primera vez, y quizás habrían continuado así de no haber sido interrumpidos por la llegada del lacayo, que pisó unas ramas y los sacó de esa ensoñación.


  —¿Milord? —El sirviente llamó con voz tímida—. Todo está arreglado como ordenó.


  John asintió, aún con la mirada fija en el rostro de Emily, pero la magia había pasado, porque recuperó el semblante serio y miró sobre el hombro para asentir en dirección al lacayo, que se retiró una vez más tras hacer una torpe reverencia por lo abrupto del terreno.


  Sin hacer referencia a las palabras del sirviente, John extendió el brazo para que Emily se sujetara de él al empezar el camino, lo que hizo tras dudar solo un instante. La textura de la tela bajo la mano enguantada le provocaba un efecto agradable y, antes de que lo notara, caminaba a su lado con total naturalidad, como si pasear del brazo del conde de Falmouth, su empleador y aristócrata con fama de hombre oscuro y poco cordial, fuera lo más natural del mundo. En verdad era así como se sentía.


  —Hábleme del bosque, cuénteme todo lo que sepa —pidió Emily tras unos minutos de caminata y dejó que la curiosidad ganara la partida.


  —Dudo de que sepa algo que usted no conozca ya —dijo él sin aminorar el paso.


  —Quizá, pero todo lo que sé, lo sé gracias a los libros; no es lo mismo. —Se encogió de hombros—. La experiencia real es fascinante y sospecho que usted la tiene. ¿Ha venido con frecuencia?


  Él calló por un momento, para luego asentir.


  —Mi padre me traía de excursión cuando era un niño junto a algunos visitantes; a veces en partidas de caza —recordó para luego agregar con voz más grave—. Luego… Ya sabe que a mi hija le agradaba la naturaleza, por lo que esta era una visita habitual.


  Emily sintió cómo la mano se le tensaba sobre el brazo en que se apoyaba, sorprendida de esa mención hecha con tanta naturalidad. Estuvo a punto de detener la caminata, pero logró superar ese impulso, dividida entre la curiosidad y el pesar que sintió de pronto, todo ello inspirado por el hombre que iba al lado suyo. Tras inspirar con fuerza para regular la respiración, relajó los miembros y continuó con paso sereno.


  —Lord Alexander mencionó que a su hija, lady Margaret, le gustaba el invernadero que ahora cuida Mary —dijo mientras se forzaba a hablar con simpleza.


  —Sí, así es, le producía una gran fascinación. La misma que solo he visto antes en mi madre y, ahora, en su hermana. —John asintió para sí, como si acabara de reparar en eso—. Esperaba que cuando Margaret fuera mayor se volcara a su cuidado, pensé que sería un hecho natural que ocurriría tarde o temprano; pero, desde luego, sabe tan bien como yo que no es muy inteligente guardar esa clase de expectativas y que ciertos hechos son sencillamente antinaturales.


  Emily detectó la amargura en su voz y se vio tentada a decir una palabra de consuelo, algo que le aliviara la pena, pero, si algo había aprendido acerca de lord Falmouth, era que no aceptaba la compasión con agradecimiento y que, por el contrario, preferiría que esa confianza que acababa de depositar en ella al tratar un tema tan privado fuera retribuida con respeto y tacto.


  —Tiene razón; no hay nada natural en un hecho tan trágico. Lamento decir que está en lo cierto también al suponer que lo sé tan bien como usted —dijo—. Pero eso no impide que sienta menos lástima por lo ocurrido.


  —Gracias, sé que es sincera y lo aprecio —respondió luego de caminar en silencio por unos minutos.


  Al comprender que el conde no diría más acerca de ese tema, y consciente de que lo develado había sido una muestra de inmensa confidencia al tratarse de un hombre tan reservado, Emily optó por buscar un tema menos sensible, uno que les permitiera recuperar la tranquilidad que les infundió ese lugar desde que habían llegado.


  —¿Por qué decidió de pronto que debía invitarme a este paseo? Me cuesta creer que lo hiciera solo por las palabras de lady Kendall —preguntó.


  Era algo que había intentado ignorar desde que partieron de Falmouth Manor, pero la idea no dejaba de darle vueltas. El conde recibió la pregunta con una pequeña sonrisa, como si la hubiera esperado durante horas.


  —¿Me creería si le digo que fue debido a mi desarrollado sentido del deber? —preguntó con voz risueña.


  —Lo habría hecho hace un tiempo, sí —respondió ella tras pensar un momento—. No pongo en duda, desde ya, su sentido del deber, milord, pero me cuesta creer que se sacrifique a tal extremo solo para cumplir con una obligación.


  —Ahora me acusa de ser un hombre poco presto al sacrificio.


  Emily recibió esas palabras con una sonrisa similar a la de él. Era agradable el poder hablar con tanta franqueza. Se permitió incluso unas bromas en un ambiente de compañerismo. Era casi como si fueran amigos.


  —Acabo de decir que lo considero un caballero respetuoso de sus deberes —le recordó ella con tono de chanza—. No ha respondido a mi pregunta.


  —Cierto —reconoció él, para luego agregar con voz seria—: La verdad es que deseaba dejar Falmouth Manor por unas horas, buscar un poco de tranquilidad luego de pasar todos estos días rodeado por tanto ruido.


  —¿Se refiere a los invitados?


  —Sí, lo que sin duda dice mucho acerca de mis dotes de anfitrión. Pero Henry es un reemplazo extraordinario. Estoy seguro de que disfruta cada segundo en que puede dar órdenes en Falmouth Manor. —Se encogió de hombros, como si el hecho en sí careciera de importancia.


  Emily calló por un momento y reflexionó sobre la respuesta. Por un lado, era agradable que le hubiera permitido ser su compañía durante esa suerte de escapada, pero, por otro, no pudo evitar pensar que la vio solo como una excusa conveniente para cumplir con el propósito de escapar un poco de esos invitados.


  —Pero no he respondido con claridad a la pregunta respecto de por qué la invité a acompañarme —continuó ante su silencio—. Debo ser honesto y reconocer que hubo mucho de egoísta en mi decisión, por lo que quizá deba ofrecerle disculpas. Cuando decidí que este sería un buen día para dejar Falmouth Manor por unas horas, tuve claro que solo valdría la pena si lo hacía con usted.


  Emily detuvo el paso, y él hizo otro tanto. Sin vacilar, lo miró a los ojos y le obsequió una sonrisa cargada de calidez.


  —Prefiero que no me ofrezca disculpas —dijo convencida—. No podría aceptarlas porque me alegra que obrara de esa forma.


  Aun cuando no develó lo que en verdad sentía, fue evidente que él había comprendido mucho más. Posó una mano sobre la de ella, que permanecía sobre su brazo, y reanudó el paseo en silencio. Pero Emily percibió que algo acababa de cambiar entre ambos. Aunque no tuvo el valor para pensar en eso y buscar una explicación apropiada, se aferró al calor que le inundó el pecho con todas sus fuerzas.


  



  



  * * *


  



  



  Caminaron durante casi dos horas, la mayor parte del tiempo en silencio y apenas hablaron cuando el conde señaló algunos lugares interesantes o recordó hechos familiares ocurridos en algún lugar del camino. Emily, a su vez, pudo hacer preguntas cada vez que algo le inspiraba interés.


  Ella apenas empezaba a sentirse cansada cuanto notó que se acercaban al mismo claro en el que habían iniciado el camino. Lord Falmouth, con conocimiento y pericia, había señalado un recorrido que nos los llevaría hasta lo más profundo del bosque y que les permitiría regresar al punto de partida a una hora razonable. Al llegar allí, Emily vio que los sirvientes se habían encargado de colocar una manta sobre la hierba con las viandas que llevaron en el viaje distribuidas con esmero.


  Sin esperar invitación, se dejó caer sobre la manta mientras exhalaba un suspiro de alivio, y él hizo otro tanto. Probaron algunos de los platos en tanto intercambiaban impresiones de todo lo que habían visto, con nuevas preguntas formuladas por Emily y pertinentes respuestas de parte de John. Una vez que terminaron, él la invitó a recostarse sobre uno de los grandes robles y se ubicó su lado, ambos concentrados en la contemplación del cielo, en total silencio, hasta que Emily lo rompió para hablar en voz queda.


  —Cuando era una niña, mi prima y yo acostumbrábamos escapar para ir a jugar en el río, que está a unos kilómetros de la que era nuestra casa, y luego nos recostábamos sobre la hierba para ver las nubes pasar.


  —¿Eso fue en Wiltshire? Recuerdo que mencionó que era originaria de ese lugar.


  —Sí, es hermoso. En los días buenos, el cielo era tan claro que sentías que casi podías ver a través de él.


  John notó la nostalgia, pero logró reprimir la curiosidad acerca de ese período de su vida y llevó la charla a un recodo más alegre.


  —¿Qué hacían al ver a las nubes pasar? ¿Las contaban?


  Emily rio.


  —No, no exactamente, era un juego tonto y nada original en realidad, pero nos divertíamos mucho —confesó con una sonrisa—. Nos gustaba decir qué forma creíamos que tenían.


  —Como una tetera o un copo de nieve —adivinó él.


  —Algo así, aunque procurábamos imaginar cosas más rebuscadas.


  —¿Cómo qué?


  —Apenas puedo recordarlo. —Emily arrugó un poco el ceño, como si intentara hacer memoria—. Quizás algo como la silueta de la señora Collins, nuestra cocinera, mientras sostenía un rodillo.


  John rio y la observó fingir sorpresa.


  —No tenía idea de que fuera dueña de una imaginación tan desarrollada.


  —Era una niña entonces.


  —¿Quiere decir que ha perdido ese talento? Me niego a creerlo. —John la tomó de la mano, lo que le provocó un sobresalto, pero no hubo un interés oculto en ese toque, solo deseaba señalarle el cielo—. Disponemos de un día claro hoy, debemos aprovecharlo para descubrir si es verdad que no posee más ese don. Dígame en qué le hace pensar esa forma.


  Emily miró en la dirección que él señalaba mientras le soltaba la mano con un movimiento discreto que él notó sin hacer comentarios.


  —No estoy segura —respondió mientras fruncía un poco el ceño para concentrarse—. Creo que podría ser una tarta.


  John la observó, sorprendido por esa apreciación y con una sonrisa que le iluminaba el rostro.


  —Una tarta —repitió y miró a lo alto con la cabeza un poco inclinada y los ojos entrecerrados—. Temo que no puedo verla.


  —Sí, una tarta, de moras, como la que preparaba mi madre en Wiltshire —insistió con tono más seguro—. ¿Nunca ha probado una?


  John la observó con una ceja elevada.


  —Sí, desde luego, pero ninguna que dejara una impresión tan profunda en mí como para que ese recuerdo me lleve a imaginar su forma en una nube. —El tono que utilizó estaba cargado de una fina y amable ironía que provocó que Emily se encogiera de hombros.


  —Le aseguro que, si hubiera probado la tarta de mi madre, el recuerdo permanecería en usted por siempre. —Emily habló con falso tono de superioridad y una sonrisa—. ¿Qué ocurre con usted? ¿Qué ve en esas nubes? —Señaló un níveo grupo a la izquierda, cerca del sol, de modo que debió entrecerrar los ojos para observarla a conciencia.


  John apoyó las manos sobre el césped tras él, de modo que reposó el cuerpo sobre ellas y elevó la cabeza para observar la forma que ella señalaba. Tras pensar apenas unos segundos, asintió como si hubiera llegado a un acuerdo consigo mismo.


  —Veo una sombra —dijo pensativo—. Una figura acechante, oscura, quizá peligrosa.


  Tan pronto como habló, giró para ver el efecto que esas palabras habían tenido en Emily, quien, a su vez, seguía con la mirada fija en el cielo; un leve temblor en sus labios, sin embargo, le indicó que le había afectado esa sentencia.


  —Tal vez se trate de mí —comentó entonces con la comisura de la boca levantados para dibujar una sonrisa burlona—. Aunque no me considero peligrosa, hay algo de oscuro en mi persona, es verdad, usted lo notó desde nuestro primer encuentro. —Miró a John a los ojos—. También mi frialdad, claro, lo recuerdo bien; no siempre soy comparada con un témpano.


  Él comprendió que las palabras habían sido malinterpretadas, pero, en lugar de corregirla, estimó que era el momento preciso para hacer algo que venía pensando hacía ya mucho tiempo. Sin dudar, le tomó la mano sobre la hierba y no se la soltó pese a su sobresalto.


  —Acerca de lo que le mencioné a Henry… —empezó, pero se vio de pronto interrumpido.


  —¿Va a decir que no era sincero? ¿No cree que soy poco atractiva y que poseo el encanto de un glaciar? —Emily elevó el mentón en un gesto de arrogancia.


  —Hace muy difícil que pueda disculparme con usted, ¿lo sabía?


  —¿Por qué tendría que hacérselo más sencillo, milord? Tal vez no sea atractiva y mis encantos dejen mucho que desear, pero puedo asegurarle que una de sus apreciaciones es del todo equivocada: no soy tonta en absoluto y no pretendería jamás fingirlo.


  John sacudió la cabeza de un lado a otro, sin atisbo de burla y con la mano sujeta con firmeza.


  —En ese caso, se considera una mujer inteligente —dijo, y fue más una afirmación que una pregunta.


  —Sí, lo soy. Es una de mis pocas virtudes, y estoy muy orgullosa de ello.


  —Tal vez debería considerar la falta de modestia como otro de sus defectos.


  Emily sonrió; sacudió la cabeza de un lado a otro mientras lo observaba con cierta sorna.


  —Poco atractiva, sin el menor encanto y vanidosa. —Lo observó con una ceja alzada—. Por favor, milord, muestre un poco de compasión.


  John exhaló un suspiro exagerado y, mientras le soltaba la mano, se dejó caer sobre la hierba con un movimiento brusco sin importarle arruinarse la ropa.


  —Me rindo —dijo con las manos sobre el rostro—. Lo he intentado una y otra vez sin descanso, pero ahora veo que es inútil.


  Emily fingió mirarlo con desconfianza, pero, al cabo de un minuto, se dio por vencida y se inclinó un poco hacia él, intrigada.


  —¿A qué se refiere? —preguntó.


  Él se sacó las manos del rostro y la observó con una amplia sonrisa.


  —No puedo vencerla en una batalla de ingenio, señorita; es demasiado lista para mí. Acepte mi rendición, pero tenga la cortesía de no hacer alarde de ello, mi corazón no lo soportaría.


  Emily elevó las cejas, sorprendida por ese inesperado reconocimiento. No podía creer que el conde reconociera a alguien como un superior, y la idea de que fuera ella la destinataria de semejante honor solo consiguió arrancarle una carcajada, una tan sincera y clara que él retribuyó con una inclinación de cabeza, satisfecho de haberle provocado esa alegría. Cuando recuperó la seriedad, lo miró sin dejar de sonreír, con una emoción de ternura tan grande y con el imperioso deseo de acariciarle el rostro, que por un momento sintió como si hubiera perdido del todo la capacidad de respirar.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó él sorprendido por el cambio.


  Emily sacudió la cabeza y forzó una nueva sonrisa.


  —No es nada, nada malo en realidad. Es solo… No recuerdo cuándo fue la última vez que reí de esta forma. —Y era verdad, aun cuando se tratara de una confesión que la libraba de hablar de un sentimiento aún más poderoso.


  Él la miró sin comprender, de modo que ella procuró explicarse mejor.


  —Me refiero a esa risa que nace en el pecho y brota de los labios con tanta naturalidad; incluso se siente un cosquilleo en el vientre, como si se expandiera y… No me preste atención, es una tontería —dijo un poco avergonzada.


  —No lo creo, lo tomo muy en serio; lo mismo que a usted. Recuerdo lo que era reír de esa forma; hace mucho tiempo que tampoco lo hago. —La miró de reojo—. Es un honor saber que la he ayudado a recuperar una experiencia tan valiosa, aunque para ello fuera necesario que hiciera el ridículo.


  Emily volvió a reír, pero esta vez su risa fue leve, cargada de afecto.


  —No pudo imaginarlo haciendo el ridículo, milord; creo que es imposible.


  —No merezco esa confianza, pero lo agradezco —dijo mientras se recostaba contra el árbol y exhalaba un suspiro—. Tengo la impresión de que ocurre, sí, soy capaz de hacer el ridículo, al menos en lo que a usted concierne. Lo curioso, sin embargo, es que no me molesta en absoluto.


  



  



  * * *


  



  



  Regresaron a Falmouth Manor poco antes de que cayera la noche. El viaje transcurrió en medio de un silencio cargado de camaradería. Pero, cuando Emily vio la silueta de la hermosa casa a lo lejos, pese a sentir la misma admiración de siempre, no pudo evitar experimentar también cierto pesar porque supo que lo que fuera que el conde y ella hubieran compartido durante el paseo no podría continuar allí.


  Fue él quien la ayudó a bajar del carruaje y, sin pensarlo, ella le aferró la mano de la misma forma en que lo hizo él, pero, al oír el agitado ir y venir de los habitantes de la propiedad, se soltó con un movimiento brusco y, tras agradecerle el paseo con una mirada velada, entró a la casa para ir a su habitación.


  Le alivió encontrar a Mary allí, sentada en una curiosa postura sobre la cama, con las manos tras la espalda y los pies que daban de golpes al aire. Emily la conocía lo suficiente para saber que esa inquieta actitud denotaba impaciencia.


  —Mary, ¿qué ocurre?


  Su hermana saltó de la cama con una gran sonrisa en el rostro.


  —¡Emily, has vuelto! ¿Cómo estuvo tu paseo con el conde? —Hablaba muy rápido y le dirigió una mirada cargada de curiosidad al formular la última pregunta, pero no le dio tiempo de responder—. Me sorprendió mucho recibir tu mensaje, también a Alexander: estaba conmigo en el invernadero cuando me lo entregaron. Ambos pensamos que fue muy amable de parte de su señoría al invitarte a acompañarlo. ¿Te divertiste?


  Emily sonrió al oír el parloteo de Mary, divertida por su capacidad de hablar con tanto entusiasmo y conmovida también por la falta de egoísmo al no hacer referencia al hecho de que ella no fuera invitada, algo que, le avergonzó un poco reconocerlo, ella no se había detenido a pensar, tan emocionada se encontraba por haber podido pasar esas horas en compañía del conde.


  —Fue un paseo muy agradable, sí. Gloucestershire es un lugar hermoso; lamento que no pudieras ir con nosotros.


  La niña hizo un gesto con la mano para restarle importancia a la disculpa.


  —Está bien, no me molesta; lo he pasado muy bien durante el día y han pasado algunas cosas. —Emily adivinó entonces cuál era el motivo de esa inquieta espera—. Hace un par de horas llegó el conde de Leicester, el padre de lord Wilmot. Lo vimos por la ventana de la biblioteca, y Alexander me lo presentó al toparnos con él cuando fuimos a tomar el té. Es un caballero muy amable y gracioso, parece apreciar mucho a Alexander, También al conde, claro, porque se mostró muy consternado al saber que había salido, aunque lord Wilmot sí que se encontraba aquí. —Se detuvo un momento para fruncir el ceño—. Por cierto, lord Wilmot dijo que no tenía idea de que lord Falmouth y tú hubieran ido a dar un paseo, lo que, si te soy honesta, no me parece del todo extraño porque el conde no tendría por qué haberle informado al respecto, ¿no lo crees?


  Emily solo alzó las cejas ante esa detallada información. Por una parte, le sorprendió saber de la llegada del conde de Leicester, pese a que la señora Brown había comentado algo al respecto; según ella, se trataba de uno de los amigos más cercanos del padre de John, un caballero respetable que era siempre muy bien recibido en Falmouth Manor, pero, ya que habían pasado varias días desde el anuncio de su visita, supuso que tal vez habría pospuesto la llegada. En cuanto al comentario de Henry respecto a la sorpresa al enterarse del paseo con el conde, bueno, sin duda tendría mucho que decir al respecto. Solo esperaba que no compartiera sus impresiones con ella; ya era bastante difícil mantenerse alejada de él y de los impertinentes comentarios.


  —Sin duda, has tenido también una tarde interesante —fue todo lo que comentó mientras se deshacía del sombrero y se dejaba caer sobre una silla—. Sin embargo, siento que hay algo más que deseas compartir, ¿de qué se trata?


  La niña pareció encantada ante la afilada percepción de su hermana y se levantó de la cama de un salto. Luego, buscó en el bolsillo del vestido y le mostró un sobre de apariencia sencilla que se apresuró a darle en la mano.


  —Llegó una carta para ti —dijo con una sonrisa—. Es de la señora Jenkins.


  Fue el turno de Emily de mostrar entusiasmo. Era la segunda carta que recibían de su querida vecina en Colchester, quien las había ayudado de mil formas posibles en los tiempos más difíciles. La primera, llegada hacía ya varias semanas, les sirvió como un recordatorio de lo que habían dejado atrás: sus amistades, la vida diaria. La mujer se encargó de comunicarles cuánto las echaba de menos y cuán emocionada se sentía al saber que se encontraban en un lugar mejor, no solo por la delicada salud de Mary, sino también por lo que la nueva ocupación significaba para Emily, quien era ahora libre de ganar el sustento para ella y su hermana sin correr riesgos innecesarios. Emily supuso que esa segunda carta seguiría la misma tónica aderezada, por supuesto, con algunas actualizaciones acerca de lo ocurrido desde la última comunicación.


  Sin mayores ceremonias, se apresuró a abrirla y empezó a leer con rapidez, una línea tras otra, mientras sonreía con las descripciones acerca de sus amistades y los pequeños acontecimientos sucedidos en el poblado. Al parecer, el señor Kittleridge se encontraba ya del todo recuperado y acababa de recibir una interesante oferta para ser el tutor de los hijos de una familia noble del condado, lo que le permitiría continuar con los cuidados de su anciano padre. Emily recibió la noticia con alegría, ya que no podía dejar de pensar que, en cierta medida, ella había tomado su lugar al aceptar la oferta del conde, aun cuando entonces él no había podido aceptarla. Mientras leía, compartía cada párrafo con Mary, que escuchaba atenta y hacía pequeños comentarios que le sacaban mayores sonrisas.


  Acababa de leer la cariñosa despedida de la buena señora, cuando leyó una pequeña anotación al final de la hoja que supuso contendría algún comentario igual de alegre acerca del poblado o de su familia. Sin embargo, según los ojos le iban de un lado al otro del párrafo, la mirada se le ensombreció y todo rastro de entusiasmo desapareció. Sujetó el papel con fuerza entre los dedos y los estrujó por la consternación que sentía.


  —¿Emily?


  El suave llamado la obligó a levantar la mirada y enfocarla en el rostro preocupado de Mary.


  —¿Emily? —llamó de nuevo—. ¿Te encuentras bien? ¿La señora Jenkins ha compartido algo malo?


  Sacudió la cabeza de un lado a otro y recompuso el semblante. Exhibió una calmada sonrisa al tiempo que doblada la carta y se la guardaba en el bolsillo.


  —No es nada, querida —dijo—. Al parecer, está un poco preocupada por el resfrío de su hijo menor, Willy, ¿recuerdas? Pero no creo que sea de cuidado. Si vemos cuándo fue enviada esta carta, estoy segura de que debe de encontrarse ya recuperado.


  Mary recibió esas palabras con serenidad, aunque Emily estuvo segura de que no le creía del todo y no podía culparla; por muy buena mentirosa que fuera, su hermana era lo bastante perceptiva para no captar una mentira tan frágil. Por fortuna, no insistió con las preguntas y solo asintió pensativa.


  —Espero que tengas razón y que Willy se recupere pronto —dijo—. Ahora voy a lavarme para la cena, la subirán a mi habitación en cualquier momento. ¿La compartirás conmigo o vas a cenar con el conde y sus amigos?


  Emily pensó con rapidez y consideró la respuesta. El conde no le había hecho un solo comentario al respecto durante el paseo ni enviado una nota, por lo que supuso que disponía de libertad para cenar donde lo deseara, lo que en ese momento agradeció con fervor. Necesitaba un poco de soledad, aunque en realidad no la tenía del todo, ya que no podía negarse a compartir la comida con su hermana, no cuando no tenía la obligación de bajar al comedor.


  —Iré contigo, Mary, pero primero deseo asearme también. —Se señaló el polvoriento vestido producto de las horas pasadas en el bosque—. Nos reuniremos en tu habitación. ¿Podrías indicarle a la doncella que sirva la cena para ambas allí?


  —Desde luego. Te esperaré.


  Emily esperó a que se marchara y metió la mano en el bolsillo, de donde sacó la nota de la señora Jenkins. Recorrió con los ojos las primeras líneas sin mayor interés, solo deseaba llegar a las últimas, a las que la habían perturbado tan profundamente y que necesitaba comprobar ahora que se encontraba a solas y no debía ocultar sus emociones. El escueto párrafo decía:


  



  Casi lo olvido, mi querida Emily. Hace unos días recibí la visita de una dama que se presentó como la señora Thorne e indicó ser su tía. Según me dijo, fue primero a la antigua casa, pero, al ver que se habían mudado y que otros la ocupaban ahora, gracias a unas señas de los vecinos se acercó a mi puerta al considerar que, por ser antiguas amigas, podría conocer su dirección actual. He de confesar que encontré un tanto extraña su actitud, se veía demasiado disgustada por no haberla encontrado, de modo que, si bien mencioné que había sido empleada por el conde de Falmouth, no le revelé la ubicación de la propiedad. Sin embargo, al tratarse de un caballero tan conocido, no dudo de que ella misma pueda descubrir el domicilio. Espero haber actuado de forma apropiada y no generar ningún tipo de problema para usted o su querida hermana.


  



  Emily ignoró la nueva despedida, se llevó el papel al pecho y lo estrujó con fuerza. ¿No iba a terminar nunca esa pesadilla? ¿Cuándo conocería la paz? Justo cuando se consideraba a salvo, fuera de peligro, las alas negras del temor se cernían de nuevo sobre ella. Esa sombra maligna parecía dispuesta a no abandonarla jamás.


  CAPÍTULO VIII



  


  


  


  



  Los siguientes días transcurrieron de forma difusa, como si hubieran sido absorbidos por una espesa niebla que les confería un aire tan abstracto como lejano. Emily mantuvo la rutina de impartirle clases a Alexander, aunque debió ceder en ciertas ocasiones para que los horarios fueran modificados a fin de que el muchacho pasara algo de tiempo con el conde de Leicester, que mostraba un profundo apego por él, uno similar al que parecía sentir por John. Emily tuvo la oportunidad de conocer al caballero muy temprano por la mañana al día siguiente de su llegada y se llevó una grata impresión. Tal y como había mencionado Mary, se trataba de un lord respetable de carácter sosegado y amable con tendencia a los comentarios ocurrentes. Si bien era evidente que contaba con varias décadas más que John, era dueño de un espíritu juvenil similar al de su hijo Henry.


  Tal vez Emily habría disfrutado de su compañía y las historias que le gustaba contar cuando se acercaba al salón de clases para hablar con ella y Alexander, de no ser porque la mayor parte del tiempo sus pensamientos se encontraban muy lejos de allí. No solo se sentía preocupada por los alarmantes informes compartidos por la señora Jenkins en la última carta acerca del interés de la tía Caroline por encontrarlas, sino que, además, y quizás fuera lo que más le inquietaba, no podía dejar de pensar en las horas pasadas al lado del conde, no solo aquellas compartidas durante el paseo, sino todas las que le habían permitido conocerlo mucho más de lo que habría podido alguna vez imaginar.


  Era curioso pensar cuán diferente era la opinión que tenía de él en la actualidad, en especial si la comparaba con la que le había inspirado en los primeros encuentros. ¿En qué momento dejó de verlo como un hombre impositivo y malgeniado para considerarlo ahora generoso y con un pasado que lo torturaba tanto como le enriquecía el temperamento? Jamás habría podido imaginar que vería en él un alma gemela, alguien con quien podría hablar con naturalidad y simpleza, admirada por su capacidad para comprenderla de la misma forma en que ella lograba alcanzar a entender la complejidad de aquella mente. ¿Cómo era posible que añorara de forma tan ridícula y desesperada lo que sintió al tocarle la mano? Un sencillo toque que ni siquiera fue una caricia tenía un significado tan importante como aterrador. Apenas lograba contener esos sentimientos cuando se encontraba en su presencia, resuelta a mostrarse indiferente, apenas cortés, todo para esconder el torbellino que sentía en el corazón.


  Si fuera posible perder la razón por culpa de las poderosas emociones que la embargaban, sin duda Emily habría estado al borde de la locura más de una vez.


  Las miradas veladas y comentarios insidiosos de Henry no contribuían tampoco a encontrar la paz. Cada vez que ella y el conde se veían en la necesidad de compartir un lugar, y lord Wilmot se encontraba también presente, no perdía oportunidad de hacer alguna observación maliciosa que a ella la incomodaba y a John lo enfurecía. Emily no tenía idea de qué era lo que le decía lord Falmouth a su amigo en esas oportunidades, ya que se conducía con cautela, pero suponía que no debía de ser nada amable, sino algo más bien amenazante, porque Henry se mostraba, entonces, al menos por breves espacios de tiempo, cortés y reservado.


  Emily habría deseado con todas sus fuerzas desaparecer para aclarar esos sentimientos y desterrar los temores, pero era imposible y se veía, día a día, obligada a mostrar una frialdad que estaba muy lejos de sentir.


  Cuando el conde de Leicester insistió para que tanto Mary como ella acompañaran a John, Alexander y a algunos de los visitantes a un sencillo té en el jardín, no pudo negarse, ya que habría sido una muestra de enorme descortesía. Además, ya que varios de los invitados se habían marchado el día anterior y solo quedaban Henry y lady Kendall como huéspedes, además del propio conde de Leicester, su ausencia habría sido aún más notoria. De modo que aceptó tras comentarlo con Mary y se aseguró de que la niña se sintiera cómoda al tratar con personas mayores, de un nivel social que aún le era ajeno pese a su estancia en la propiedad y al trato con Alexander. Sus miedos, sin embargo, no tuvieron mayor razón, porque Mary se comportó con tal encanto y buenas maneras que nadie habría podido reprocharle absolutamente nada. Tan solo hubo un momento que fue mucho más significativo para ella que para quienes lo tomaron como un hecho aislado y carente de importancia.


  Lady Kendall, como la única dama de alcurnia presente, había asumido el papel de anfitriona y lo desarrollaba con tal encanto y naturalidad que Emily lo habría encontrado extraordinario de no ser por la desconfianza que esa dama aún le provocaba. La mayor parte del tiempo era afable con ella, la trataba con una deferencia rayana en la indulgencia, lo que Emily encontraba insultante, aun cuando algo le decía que no era esa su intención. Parecía decidida a mostrarle una excesiva amabilidad y hacer referencia cada vez que podía a sus difíciles circunstancias, tal y como las llamaba, al hacer énfasis en el hecho de que era una joven pobre muy alejada de su mundo y obligada a vivir en un entorno que no le correspondía con el fin de sobrevivir. No había nada de falso en eso: Emily era muy consciente de la verdad de esas palabras, pero ella lograba, con una suave inflexión en la voz, remarcar las diferencias entre Emily y quienes la rodeaban, lo que la hacía sentir miserable; y ella detestaba esa sensación.


  Hasta entonces nunca le había dedicado mayores pensamientos a la posición que tenía en Falmouth Manor, ya que aceptaba la condición de empleada con naturalidad, pero, cada vez que lady Kendall hacía referencia a eso, no podía evitar el impulso de buscar la mirada de lord Falmouth. Por fortuna, o tal vez no, él siempre parecía distraído e indiferente frente a esas charlas, como si no les concediera mayor importancia.


  Sin embargo, durante el té compartido en los jardines, lady Kendall volvió a hacer referencia a esa posición debido a un comentario de lord Wilmot acerca de lo sacrificada que era Emily para cumplir sus labores, al grado de no aceptar una sola de sus invitaciones para visitar los alrededores de la zona. La dama sacudió la cabeza de un lado a otro al oírlo con expresión de pesar.


  —Cuán desafortunada es, mi querida, no dejo de admirar su abnegación. Debe de ser difícil para usted no contar con más familia que le pueda brindar consuelo y apoyo en los tiempos difíciles. —El tono de lady Kendall no sugería desprecio o burla, aunque tampoco rebosaba de simpatía.


  Emily frunció los labios, lista para elaborar una réplica apropiada, pero Mary tomó la delantera, un poco tocada e inquieta al oír esa muestra de compasión que, supuso Emily, encontró tan poco acertada como ella.


  —Pero no es del todo cierto que no contemos con más familia, ¿no es verdad, Emily? —La niña le dirigió una mirada anhelante, como si esperara recibir apoyo—. Tenemos una tía en Wiltshire que es muy agradable y se preocupa por nosotras.


  —¡Qué interesante! —Henry mostró inmediato interés ante esa revelación, atento a la reacción de John, que seguía la charla en silencio—. Una tía, nada menos, ¿y cuál es el apellido de la dama? He visitado la región con frecuencia y es posible que la conozca.


  Emily apretó las manos que tenía sobre el regazo sin expresar mayor emoción, aunque le dirigió una fugaz mirada a Mary, obviamente inquieta por esa revelación hecha con total ingenuidad. Tras vacilar y cavilar acerca de qué podría decir sin ponerse en evidencia, decidió que lo más inteligente sería apegarse a la verdad tanto como le fuera posible. Hasta entonces, le había funcionado bien y nada la llevaba a pensar que pudiera encontrarse en una situación distinta. Observó a John, que permanecía en silencio, y respondió con voz queda.


  —Mi tía es la señora Thorne, pero ella enviudó hace poco y debe velar por su propia seguridad. Sería injusto de nuestra parte recurrir a ella en busca de ayuda —dijo mientras procuraba hablar con naturalidad—. Además, creo que Mary y yo hemos conseguido arreglárnoslas bastante bien juntas.


  Lady Kendall asintió con una sonrisa.


  —Oh, sí, es evidente que ha sido lo bastante capaz para asegurarse un hogar digno y confortable. —Elevó una ceja en dirección a John, que la ignoró, y se llevó la taza a los labios, para luego continuar—: Admiro esa tenacidad, señorita Browning, y ese digno orgullo del que hace gala, no todos podemos mostrarnos tan valientes. Sin duda, su valiosa capacidad de desprendimiento la convierte en una maestra ejemplar; qué afortunado fue lord Falmouth al hallarla.


  —No es un asunto de valentía, milady, solo de sentido común —replicó Emily, irritada por ese halago hecho con tanta displicencia—. En cuanto a la fortuna que cree que tuvo milord al emplearme, es justo señalar que me siento agradecida de vivir aquí y de servir a su familia.


  Al reparar en la pasión que le imprimió a la voz, que podría develar sus profundos sentimientos, no solo por Falmouth Manor sino en especial por el dueño de la propiedad, bajó la mirada y permaneció en silencio por varios minutos, tiempo en el que nadie más habló.


  Por fortuna, Henry retomó pronto la charla y mencionó algo respecto a una fiesta, pero Emily no le prestó atención, estaba perdida en sus pensamientos. Solo cuando oyó que la llamaban levantó la mirada y se forzó a seguir el curso de la charla.


  —¿Participaría, señorita Browning? Sería una reunión muy sencilla, tan solo algunos invitados de la zona. —Henry, sentado frente a ella, se inclinó hacia delante para observarla con atención—. Estoy convencido de que debe de ser una excelente bailarina.


  Emily acogió esas palabras con un ligero encogimiento de hombros.


  —Temo decepcionarlo, milord, pero está equivocado, no soy una buena bailarina, y aun cuando lo fuera, preferiría no formar parte de esta celebración. —Miró de reojo a John, que permanecía con la vista fija en un punto más allá del hombro.


  —¿Por qué no? Será divertido. —Henry le dirigió una mirada sorprendida, como si no pudiera concebir que alguien no encontrara la oferta irresistible—. Si se niega, tendremos que convencer a lord Falmouth de que use sus dotes autoritarias para hacerla cambiar de opinión.


  Emily apretó los labios y le devolvió una mirada que revelaba fastidio. Procuraba ser amable con los invitados del conde, en particular con ese caballero, pero cada vez le resultaba más difícil mostrarse indiferente.


  —Preferiría que fueras más cauto con tus expectativas, Henry. Haces mal en suponer que podrías convencerme de hacer cualquier cosa que incomodara a la señorita Browning. Si ella no desea asistir a esa ridícula festividad, la cual ni siquiera yo estoy seguro de que sea una buena idea organizar, entonces no lo hará. Y eso es todo.


  La fría voz de John inundó la habitación, tenía una entonación que dejaba entrever una velada amenaza que produjo en Emily un hasta entonces desconocido sentimiento de excitación y ¿orgullo? Nunca nadie se había expresado de forma tan clara en una muestra de consideración hacia ella, aún menos un hombre como el conde de Falmouth; en público, además. Se sintió tentada a mirarlo, pero logró resistir ese deseo con todas las fuerzas y, en lugar de ello, contempló la reacción de Henry frente a la agria respuesta a sus desenfadados deseos. En verdad no parecía muy afectado, por el contrario, un brillo de diversión le refulgía en los ojos claros y dio la impresión de estar a punto de esgrimir una réplica ingeniosa, cuando otra voz, tan gélida como la John, se le adelantó y lo obligó a guardar silencio.


  —Tal vez en lugar de derrochar el tiempo en tan frívolas y poco consideradas actividades, mi buen hijo pueda tener la amabilidad de obsequiarme unos cuantos minutos. —Era la primera vez que el conde de Leicester abría la boca para expresar su opinión desde que se inició la conversación, y Emily pudo notar lo sarcástico del tono y la fría mirada que le dirigió a su hijo, quien recibió esas palabras con las mejillas enrojecidas como un niño atrapado en falta—. Según recuerdo, esa es una de las razones de mi presencia en Falmouth Manor, ¿cierto?


  Hubo tenso silencio, como si todos los presentes fueran conscientes de que se habían visto inmersos, sin aviso previo, en un enfrentamiento que habrían preferido no presenciar. El primero en reaccionar fue John, que miró al conde de Leicester con una ceja alzada y la sombra de un discreto reproche en el rostro.


  —Justo pensaba proponer una reunión —comentó con tono de falsa indiferencia—. También yo deseo hablar con usted. Temo que he sido desconsiderado al permitir que fuera Henry quien se ocupara de algunas de mis obligaciones para con mis invitados, lo que le ha impedido prestarle la atención que merece. Sin embargo, estoy seguro de que lady Kendall tendrá la gentileza de ocupar mi lugar, de modo que nosotros podremos sostener esa conversación.


  El conde de Leicester recibió esa cautelosa reconvención con un asentimiento que delataba incomodidad; era obvio que, a pesar de sus maneras amistosas, escondía un temperamento dominante y estaba poco acostumbrado a no ser quien estipulara los términos de sus acciones. Sin embargo, debió comprender que el anfitrión, aunque firme, se había expresado con profundo respeto, de modo que rechazar la invitación habría sido del todo incorrecto. Eso, sumado al sincero afecto que sentía por él, terminó por convencerlo de aceptar la sugerencia. Henry no hizo un solo comentario, lo que era del todo inusual; solo los ojos brillantes develaban furia, pero pareció dispuesto a seguirlos.


  Lady Kendall, en tanto, lo mismo que Emily, Alexander e incluso Mary, quien pese a su juventud era consciente de la tensión reinante, guardaron prudente silencio a la espera de que los caballeros se marcharan. La dama tan solo hizo un leve gesto de asentimiento a John a fin de indicarle que obraría según su pedido de entretener a los visitantes. Tras unas palabras corteses de despedida y las reverencias de rigor, los tres se perdieron en el interior de la casa principal.


  Mary reanudó pronto el interés en el pastelillo que un lacayo acababa de ofrecerle y le prestó toda la atención a Alexander, quien había contenido el aliento mientras su hermano y amigos se habían enfrascado en esa tensa y muda discusión. Emily, en cambio, dedicó unos minutos a meditar sobre lo ocurrido, admirada por la capacidad de lord Falmouth para controlar sus emociones y sostener con habilidad las riendas de cada situación que se presentaba ante él, por difícil que pudiera resultar. Era evidente que Henry y su padre tenían serios problemas de comunicación y, sin duda, esa conversación que sostendrían iba a tener poco de amistosa. Era posible que John se viera en la necesidad de arbitrar en ella. Emily no envidió en absoluto esa posición.


  Pasados unos minutos, lady Kendall dio por terminada la reunión y obtuvo un sentido suspiro colectivo de parte de los presentes; el ambiente cordial de la tarde se había arruinado hacía mucho. Mientras caminaban de regreso a la propiedad, la dama se las arregló para ajustar el paso y caminar al lado de Emily.


  —Confieso que siento una terrible curiosidad por ser testigo de esa charla —le dijo en un susurro mientras se acercaba para que nadie más pudiera oírla—. ¿Usted no?


  Emily sacudió la cabeza con un gesto sereno y el rostro imperturbable.


  —No, en absoluto —respondió sincera.


  —Qué educado de su parte —dijo para luego mirarla de reojo con una mueca burlona—. ¿Se preocupa entonces por lo que el conde de Leicester le diga a lord Wilmot? Puedo asegurarle que es un caballero digno de temer, sin duda, pero Henry siempre ha sido su debilidad: es su único heredero y, además, jamás se comportaría de forma inadecuada en la casa de lord Falmouth; lo respeta demasiado para eso.


  Emily no respondió, sin importarle que su actitud pudiera ser considerada ofensiva. No tenía deseos de seguir el juego de lady Kendall, cualquiera que fuera. Si hubiera tenido que expresar su opinión respecto a lo que le preocupaba en ese momento, se habría visto en la necesidad de reconocer que sus pensamientos estaban del todo dedicados a un solo caballero, y no se trataba del conde de Leicester o de su veleidoso hijo.


  



  



  * * *


  



  



  Si John hubiera tenido que escoger una sola palabra que resumiera la larga conversación de la que había sido testigo durante las últimas dos horas, no habría tenido un solo problema para encontrarla: desastre. Había sido un total y absoluto desastre.


  Los esfuerzos de John para mediar entre Henry y su padre habían sido del todo infructuosos; no solo eso, de alguna forma que aún no alcanzaba a comprender, se había visto convertido en el destinatario de más de una palabra poco amable. No de parte de lord Leicester, que pronto se mostró dispuesto a ofrecerle disculpas por su actitud en presencia de los invitados, sino de Henry, que, una vez que se vio a solas con su padre y con su amigo, no tuvo reparos en expresar cuán avergonzado se sentía de haber sido tratado en público como un muchacho malcriado. John no pudo negar que comprendía ese enojo, sin importar qué tan merecedor hubiera sido de ese trato.


  Quizás esa fuera el único punto en que difería de lord Leicester, y así lo había expresado en más de una oportunidad. Estaba del todo de acuerdo en que Henry necesitaba ser disciplinado y reconvenido a fin de que enderezara el camino y asumiera algunas responsabilidades, e incluso procuraba guiarlo tanto como le era posible en consideración a la amistad que los unía; sin embargo, los métodos del conde de Leicester tenían poco de sutiles y mucho de humillantes. Era sencillo confundir a un hombre con el carácter de Henry con alguien a quien no le importaba en absoluto lo que los demás pudieran pensar de él, y quizá había algo de verdad en ello, pero John sabía con certeza que, si había una sola persona en el mundo de la que deseaba obtener aprobación, era de su padre.


  En su opinión, ambos se parecían más de lo que habrían estado dispuestos a reconocer. Los dos eran poseedores de un carácter firme, poco prestos a dar el brazo a torcer y dueños también de un orgullo exagerado. La diferencia era que lord Leicester, guiado por la experiencia y la edad, había logrado encontrar un balance algo razonable, mientras que Henry, aún con mucho por aprender, permitía que esos intercambios de palabras y peleas lo afectaran a un grado extremo y lo llevaran a mostrarse cínico y aún más decidido a obrar de la forma que el conde de Leicester desaprobaba.


  Los intentos medidos de John por buscar una reconciliación entre ellos cayeron en saco roto. Más de una vez debió tolerar un comentario injusto de parte de Henry acerca de la preferencia que tenía por su padre y de cómo se mostraba de acuerdo con él en detrimento de quien era, al fin y al cabo, su amigo más cercano. Cansado de acusaciones injustas y ridículas, lord Falmouth perdió la paciencia y los dejó a solas, convencido de que no había nada que pudiera hacer por sembrar la concordia entre ellos, al menos no esa noche.


  Aliviado por el silencio que lo envolvió al dirigirse a su habitación, no reparó por un momento en la sombra apoyada en el alféizar de la ventana que giró tan pronto como lo oyó llegar. Desde luego. A ese día aún le faltaban algunas desagradables sorpresas.


  Eloise era una mujer experimentada, atrevida y con un sentido de la aventura que él, por lo general, encontraba admirable. Pero en ese momento, hastiado y en busca de paz, no pudo menos que considerar su presencia en la habitación como una intrusión nada apreciada. Ella, aunque notó esa incomodidad, fue lo bastante astuta para ignorarla y sonreír con abierta burla.


  —Al parecer he cometido un pequeño error —dijo mientras se alejaba de la ventana—. Pensé que te alegraría verme.


  John sacudió la cabeza y, sin responder, se deshizo de la chaqueta para luego dejarse caer sobre un sillón con una honda exhalación.


  —Por lo general así es —dijo con tono grave.


  Eloise se sentó en el mismo lugar que él ocupaba y recostó la cabeza sobre su hombro con un suspiro. Él se tensó ante el contacto y reprimió el instinto de alejarse, pero ella debió advertir esa reacción porque levantó la mirada y lo contempló con una expresión que era mezcla de irritación y curiosidad.


  —Te ha impresionado, ¿cierto? Eso es lo que ocurre —dijo con tono tenso.


  —¿A qué te refieres? —Él la miró con confusión.


  —Quién —lo corrigió con voz cortante—. Tu extraordinaria señorita Browning.


  —No es “mi” nada.


  —No porque no lo desees.


  Él le dirigió una mirada ceñuda y la alejó con un movimiento gentil pero firme. Ella, sin perder la calma, apoyó la espalda contra el respaldo.


  —No te disgustes, querido, no te juzgo. Aunque no es hermosa, debo reconocer que tiene cierto encanto. Ya Henry me había hablado al respecto, pero sabes que no se puede confiar del todo en su entusiasmo —dijo.


  —No me gusta lo que insinúas.


  —Claro que no, ¿por qué iba a gustarte? A nadie le agrada que sus más oscuros deseos sean descubiertos con tanta facilidad, ¿cierto? Pero no te preocupes, creo ser la única que lo ha notado. Henry es demasiado frívolo y egoísta para comprender la profundidad de tus sentimientos y ella… —Dudó e hizo una mueca desdeñosa—. Tal vez sea una maestra capaz, pero no es una mujer muy perceptiva.


  —Eloise…


  Ella continuó como si no lo hubiera oído o no deseara prestarle atención.


  —Pero no le eres indiferente; eso es obvio. Me pregunto si será consciente del peligro que corre.


  —¡Basta!


  —¿Por qué? —preguntó desafiante—. No negaré que encuentro humillante hacer un viaje tan largo para reunirme contigo y ser testigo de cómo le prestas toda tu atención a otra mujer. Permite al menos que me divierta —dijo mordaz.


  —Estoy seguro de que podrás encontrar otras fuentes de diversión, aquí o en cualquier otro lugar.


  —Si no te conociera tan bien pensaría que sugieres que me marche, pero eso no es posible: un caballero como tú jamás diría algo tan espantoso.


  John suspiró frustrado y la observó a los ojos.


  —¿Qué es lo que deseas?


  —Ya te lo dije —ella se encogió de hombros al responder—. Quiero diversión.


  —¿A mi costa?


  —A la de cualquiera que pueda proveérmela.


  —Eres terrible.


  —No recuerdo que te quejaras jamás por eso. A decir verdad, siempre he pensado que es uno de mis mejores rasgos —lo miró en profundidad con una sonrisa que le bailaba en los labios—. No temas herir mis sentimientos, John: no estoy enamorada de ti. —Tenía un leve tono de despecho en la voz y él lo notó, pero no la interrumpió—. Mentiría si no reconociera que eres un compañero muy estimulante, pero he vivido lo suficiente para saber que los corazones rotos no existen.


  —¡Y me llamas cínico! —Él forzó una sonrisa carente de alegría.


  —Lo eres, pero menos que yo. Menos aun de lo que te gusta aparentar. —Se inclinó hacia él con un movimiento elegante, le apoyó una mano sobre el pecho y le acercó su rostro al suyo—. Ten cuidado, lord Falmouth.


  —¿Es una advertencia?


  —Oh no, no de mí, querido, nunca obraría en tu contra, pero juegas con fuego y corres el riesgo de quemarte o, ya que estamos, de hacer arder todo lo que está a tu alrededor.


  —Eres demasiado dramática. —La miró a los ojos y una sombra destelló en los suyos, de advertencia o desprecio—. No seré consumido por ningún fuego.


  Eloise lo soltó, se echó hacia atrás en el sillón y emitió una sonora carcajada.


  —Temo que eso no es algo que esté en tus manos —dijo ella—. La llama está encendida y alguien va a quemarse. La pregunta es: ¿quién será la víctima? ¿Tú o la señorita Browning? O, aún más interesante, ¿lo serán ambos? Me encantaría verlo.


  



  



  * * *


  



  



  La mañana siguiente al tenso enfrentamiento entre lord Wilmot y su padre, Emily juzgó conveniente mantener alejados de la casa a Alexander y a Mary, preocupada porque fueran de nuevo testigos de una situación desagradable. Era cierto que el joven lord había tomado los acontecimientos del día anterior con bastante naturalidad, como si no se tratara de un hecho del todo ajeno, pero su hermana sí que se mostró sorprendida por la palpable enemistad entre dos personas que, se suponía, debían amarse sin reservas debido al parentesco. Mary era tan joven e inocente que, con frecuencia, Emily apenas podía contener el pequeño aguijonazo de envidia que le provocaba la sencilla y lógica línea de esos pensamientos.


  Sin embargo, cuando apenas acababa de convencer a Alexander para pasar la mañana en los alrededores de la propiedad para así aprender acerca de la fauna y flora de la zona, un sonoro intercambio de palabras originado en el gran vestíbulo de la casa le llamó la atención. De pronto se vio, sin pensarlo y sin el menor deseo, como testigo una vez más de una situación del todo ajena además de poco agradable.


  El conde de Leicester se encontraba de pie con las manos detrás de la espalda al final de la imponente escalinata que llevaba al segundo piso. No había ni rastro de la afabilidad habitual en el rostro; tenía los labios fruncidos y sacudía el cabello canoso mientras hablaba con tono cortante. En opinión de Emily, demasiado alto para el lugar en que se hallaba. Llevaba puesto un traje de montar y sostenía la fusta bajo el brazo. La muchacha notó que parecía a punto de perder los estribos y no tuvo dificultad en ver al objeto de esa furia.


  Henry vestía un atuendo similar al de su padre, con la diferencia de que, en lugar de sostener una fusta, llevaba un pergamino enrollado en la mano derecha, que le temblaba. Era esa la única señal que delataba ira, ya que en el rostro se le dibujaba una sonrisa burlona y la postura relajada simulaba un abierto desafío.


  Emily se mantuvo de pie a pocos pasos de distancia, casi oculta por una columna e indecisa acerca de cómo proceder. Si se marchaba, era posible que los hombres notaran su movimiento y temió que creyeran que los espiaba, por lo que permaneció inmóvil, aunque no pudo contener dar un ligero brinco al oír la voz del conde de Leicester.


  —No toleraré más esta conducta, Henry. —Dio unos pasos en dirección a él y se detuvo con actitud señorial—. No es posible que todo sea un juego para ti; me rogaste que viniera aquí para que así pudiéramos hablar, pero no has hecho más que ignorarme.


  —Eso no es del todo correcto, padre —replicó con su acostumbrado tono burlón—. No recuerdo haberte rogado jamás y comparto tu deseo de sostener una charla. Por desgracia, pareces pensar que ofenderme indiscriminadamente y echarme a la cara cada uno de mis defectos califica como una. Es en eso en lo que no estoy de acuerdo.


  El conde acusó el golpe con serenidad, aunque Emily pudo notar que abría y cerraba las manos.


  —No conozco otra forma de comunicarme contigo —dijo el caballero, despectivo—. No hay un ápice de seriedad en tu conducta. Encuentro vergonzoso haberme visto obligado a humillarme en presencia de lord Falmouth, quien, con generosidad, nos ha acogido en su casa con la esperanza de que resolviéramos nuestras diferencias.


  Henry soltó una risa carente de alegría sino rebosante de amargura.


  —¿Diferencias? Qué palabra más generosa para referirte al hecho de que te sientes defraudado de mí como hijo y que a mí no me interesa en absoluto tu opinión. —Henry se encogió de hombros—. En cuanto a la infinita nobleza de lord Falmouth, estoy seguro de que él tiene más que suficiente con tu eterna gratitud y consideración. No es un secreto que lo aprecias como el hijo que siempre deseaste.


  El conde dio un paso hacia atrás, sorprendido por esa acusación como si acabara de lanzarle una bofetada.


  —¿Qué dices? ¡Tú eres mi hijo! —Sacudió una vez más la cabeza y lo miró con mal disimulado desprecio—. Aunque Dios sabe que me pregunto con frecuencia cómo es eso posible.


  Fue el turno de Henry para mostrar el impacto de un golpe tan certero. Se llevó una mano a la cabeza sin variar la sonrisa, pero los ojos le brillaban llenos de rencor.


  —Bueno, de no ser porque todos quienes nos conocen mencionan con frecuencia lo mucho que nos parecemos, podrías hacerle unas cuantas preguntas a la condesa; aunque como lleva tantos años muerta, es posible que tengas dificultades para ello.


  La velada ofensa dirigida a su esposa pareció enardecer al conde, que enarboló la fusta sobre la cabeza y la hizo oscilar con ademán amenazante.


  —¡Cómo te atreves a ofender la memoria de tu madre! —dijo indignado.


  —De la misma forma en que lo haces tú, milord. —Henry no pareció intimidado por la furia de su padre; en lugar de ello, sonrió—. Acabas de señalar cuán extraño te resulta nuestro parentesco.


  El conde apretó la fusta con más fuerza, pero la bajó a un lado del cuerpo; era obvio que estaba incómodo por la verdad de esa aseveración. Su hijo lo analizó con los ojos entrecerrados y se encogió de hombros mientras cruzaba los brazos frente al pecho.


  —Lamento tener que culminar una vez más nuestra charla, pero tengo serios asuntos que atender —dijo—. Como siempre, ha sido un placer, padre.


  Henry dio media vuelta y se dirigió a la entrada principal. Su padre lo detuvo con un llamado.


  —¡Henry! ¿A dónde vas? —preguntó disgustado.


  —Un pequeño viaje me espera. Pierde cuidado, John me ha permitido organizar el frívolo baile que tanto desprecias —dijo mientras giraba apenas para mirarlo—. Desde luego, estaré de regreso para disfrutar de él y confío en que tú hagas otro tanto.


  —¿Un viaje ahora? ¿Has perdido el juicio? —preguntó de nuevo, sorprendido—. ¿De qué tipo de viaje hablas?


  Henry, en lugar de mirarlo al responder, dirigió la vista hacia el rincón en el que Emily se encontraba escondida mientras retenía el aliento. Por un instante, sus miradas se encontraron, y lo que vio en los ojos de Henry le provocó un escalofrío. Él, en cambio, pareció divertido al observarla e hizo un casi imperceptible gesto de saludo antes de retirar la mirada para pasar al lado de su padre y retomar la marcha, no sin antes responderle la pregunta con una sonrisa cargada de misterio.


  —Voy en un breve viaje de descubrimiento, padre; será divertido —dijo al traspasar el umbral, y esas últimas palabras apenas llegaron apagadas por el viento—. Tendré una buena historia que compartir cuando regrese, una deliciosa.


  El conde hizo un gesto de frustración al verlo marcharse y se golpeó la bota con la fusta para liberar parte de su ira. Sin ser consciente de la callada presencia de Emily, tomó el camino contrario y entró en la casa.


  Emily, que no había dicho una sola palabra desde que llegó, exhaló un suspiro de alivio al quedarse a solas y dejó el escondite sin dejar de percibir la tensión en el ambiente pese a que ya se habían ido.


  Sin detenerse a pensar demasiado en la escena de la que acababa de ser testigo, se encaminó a la cocina para pedir que les prepararan un refrigerio para la lección al aire libre, como había sido su intención desde un primer momento. Sin embargo, mientras hablaba con la cocinera y escuchaba el alegre parloteo de las jóvenes asistentes, no pudo desterrarse del pecho esa desagradable sensación provocada por la mirada de Henry y sus ominosas palabras.


  



  



  * * *


  



  



  Cuando Emily regresó de la clase, ya caída la tarde, se encontró con una nota de lord Falmouth que la invitaba de nuevo a reunirse con él y los invitados para cenar, lo que le arrancó una mueca de fastidio. Aunque la mayor parte de los invitados se habían marchado ya y solo lady Kendall y el conde de Leicester permanecían en la propiedad, no sentía ningún deseo de departir con ellos.


  No lo reconocería con facilidad, pero, de encontrarse frente a la posibilidad de compartir la cena solo con John, no habría puesto una sola objeción.


  Si alguna vez hubiera pensado en ello, no habría podido imaginar cuánto echaba de menos las charlas. Nunca fue tan consciente de esa certeza como en esos días, luego de la breve excursión al Bosque de Dean. Aunque sus intercambios de opiniones eran por lo general un tanto afilados y compartían un carácter poco común, John se conducía con ella como ningún otro hombre lo había hecho en el pasado. Compartir con él la compañía era tan emocionante como peligroso, lo que solo le otorgaba un aire más seductor.


  Durante la cena, en la que usó el mismo vestido de su madre sin sentirse inquieta por ello pese a las miradas nada discretas de lady Kendall, que la observó de arriba abajo en cuanto asomó al salón, se vio obligada a participar de forma mucho más activa respecto a la anterior. En aquella ocasión, había muchos más invitados, la mayor parte de ellos deseosos de compartir sus opiniones, en particular Henry, que tenía siempre un comentario gracioso en la punta de la lengua. Ahora, en cambio, solo se encontraban ella, John, lady Kendall y el conde de Leicester, que se mostró taciturno durante toda la velada; fue fácil para Emily suponer el motivo y sintió un profundo pesar por él. La relación que tenían era muy complicada, eso era evidente, pero también lo era el hecho de que el caballero sentía un cariño sincero por Henry, pero no encontraba la forma de hacerle llegar ese afecto. Ella nunca comprendería por qué dos personas que parecían poseer todo para ser felices, además de un afecto sincero, elegían destacar sus diferencias y alimentar resentimientos que solo los separaban cada vez más.


  John se condujo con su indiferencia habitual, aunque Emily lo encontró varias veces con la mirada fija en ella, lo que la incomodó tanto que le produjo más de un estremecimiento de placer. Habría deseado decir muchas cosas, recordar con él el paseo e incluso confesarle cuánto extrañaba las charlas y las partidas de ajedrez, pero logró contenerse con facilidad, acostumbrada como estaba a no compartir los sentimientos. En lugar de ello, procuró mostrarse cortés y atenta a lo que los demás compartían, lady Kendall en particular, la única que lucía animada y deseosa de hablar acerca de mil temas distintos, todos irrelevantes, en opinión de Emily, pero que, al menos, le restaron solemnidad a esa velada tan formal y falta de alegría.


  Cuando ella y lady Kendall debieron dejar el comedor una vez concluida la cena para esperar a los caballeros en el salón, comprendió que acababa de cometer un gran error. Lo más inteligente habría sido disculparse de inmediato, inventar cualquier excusa y así retirarse a la habitación, pero, como pensaba casi todo el tiempo en John, no reparó en ello hasta que fue demasiado tarde y se vio obligada una vez más a compartir un espacio con lady Kendall. En la ocasión anterior, aunque la dama se las arregló para hablar con ella, no se encontraban a solas; el parloteo de las otras invitadas era molesto, sí, pero al menos le permitían mostrar un falso interés en ellas a fin de ignorar a su interlocutora y evadir las preguntas indiscretas.


  Ahora, sin embargo, estaban solo ellas dos y supo, con absoluta certeza, que lady Kendall había esperado ese momento con ansias. Se lo vio en la mirada calculadora, en la forma en que frotaba una mano contra el vestido con un movimiento inconsciente. Ella quería hablar, pero el problema radicaba en que Emily habría dado cualquier cosa por encontrarse muy lejos de allí.


  Por desgracia, tan pronto como lady Kendall dejó de hacer comentarios triviales acerca de la cena y, desde luego, de la imprevista partida de Henry, Emily supo que había llegado el momento. Un tenso silencio las envolvió durante unos minutos; ella no se atrevió a romperlo, en parte también curiosa por saber qué era lo que esa dama quería decirle. No la defraudó, porque de pronto retomó la palabra.


  —Una vez más en este salón, a la espera de los gentiles caballeros, señorita Browning, pero esta noche somos solo usted y yo —dijo, al fin, sonriente.


  De inmediato, abandonó con elegancia la silla que ocupaba cuando entraron al salón y le hizo un gesto para que la siguiera hacia un gran ventanal; ella accedió en silencio y se situó a unos pasos de distancia.


  —He notado que es una joven muy sincera y dispuesta a decir lo que piensa, ¿estoy equivocada en mis apreciaciones? —La dama retomó la palabra, pero tenía poco de afectada la voz; sonaba, más bien, clara y directa.


  Emily no dudó al responder.


  —No, milady, está en lo correcto —dijo ella—. Procuro compartir mis pensamientos con honestidad.


  Lady Kendall asintió pensativa.


  —Una virtud muy escasa en la actualidad. Conozco a pocas personas que pueden ufanarse de ello. —La miró sobre el hombro con una sonrisa burlona—. Lord Falmouth se cuenta entre ellas, aunque estoy segura de que eso usted ya lo sabe.


  Emily reprimió el rubor que le subió a las mejillas por lo que implicaba ese comentario y mantuvo el gesto adusto.


  —Sí, es verdad, es un caballero muy sincero —respondió al fin con un leve encogimiento de hombros.


  —Siempre lo he encontrado en extremo atractivo. —La dama sonrió y se llevó una mano al rubio cabello para atusarse el peinado, que, en opinión de Emily, se veía impecable—. Desde luego, no me refiero tan solo a ese rasgo de su carácter, sino a todo lo relacionado con él.


  Emily se abstuvo de responder en esa ocasión, incómoda por lo que oía. Ella también encontraba atractivo al conde, no tenía sentido negárselo a sí misma, pero jamás lo admitiría ante lady Kendall. Lo único que deseaba era alejarse de ella, pero esos deseos no se cumplían por lo general con facilidad y, al parecer, esa no iba a ser una excepción.


  —¿No comparte mi opinión, señorita Browning? ¿No considera atractivo a lord Falmouth? —Dio media vuelta para quedar frente a frente y observarla en profundidad—. Apelo a su proverbial honestidad a fin de que responda con la verdad.


  Emily cerró la mano en un puño hasta sentir que las uñas se le enterraban en la palma, pero ignoró el dolor.


  —Temo que no comprendo el fin de esta conversación, milady —dijo cauta.


  —Su confusión es natural, he sido un poco enigmática, ¿cierto? —No esperó una respuesta—. Verá, sostuve una charla con lord Falmouth y mencioné, entre otras cosas, que me parecía usted un tanto… despistada. Desde luego, no era mi intención ofenderla, solo hice referencia a ese hecho por la simple razón de que le aseguré que usted lo encuentra tan interesante como le ocurre a él con su persona, pero es poco presta a demostrarlo.


  Eloise hablaba con sencillez, incluso había algo de displicencia en la entonación, como si tan solo sostuvieran una charla acerca del clima; pero cada una de esas palabras había golpeado a Emily como un rayo. ¿Qué podía responder a aseveraciones como esas? No sabía si sentirse humillada, ofendida o ambas cosas.


  —Preferiría ignorar sus palabras y tratar otro tema… —sugirió pasados unos minutos mientras hacía gala de una paciencia que hasta entonces no sabía que poseía.


  La dama, sin embargo, no le despegó la mirada del rostro ni pareció en particular interesada en sus palabras.


  —Comprendo que así sea, pero no estoy de acuerdo —negó con sencillez—. Dígame, señorita Browning, ya que no reconocerá lo atractivo que encuentra a lord Falmouth, tal vez pueda decir al menos si está enamorada de él.


  Emily dio un paso hacia atrás, impactada por la brutalidad de la pregunta.


  —¿Disculpe? —replicó e ignoró lo desagradable que le sonó la voz. Tenía la garganta seca a causa de la impresión—. No creo haberla comprendido bien.


  —Oh, pero si he sido muy clara. —Pareció satisfecha del impacto que le provocaron esas palabras y le dirigió a Emily una sonrisa de suficiencia—. ¿Ama o no a lord Falmouth, señorita? No es una pregunta difícil de responder, solo tiene dos alternativas: lo reconoce o lo niega. Por supuesto, tomo en consideración el hecho de que usted siempre dice la verdad.


  ¿Siempre? ¿Qué decía esa mujer? No, ella no siempre decía la verdad, la enredaba y la escondía como un niño aterrado por una travesura que se afana en ocultar todas las pistas que lleven a demostrar su culpabilidad. Aunque, en verdad, no tenía una respuesta sincera para esa pregunta, estaba convencida de que aun, si no fuera así, jamás compartiría sus sentimientos con milady. Era un secreto, uno más para la extensa lista que atesoraba tanto como repudiaba, pero era solo suyo.


  —No responderé a esa pregunta, lady Kendall. Encuentro descortés de su parte haberla siquiera formulado. —Enderezó la espalda, muy digna, en secreto satisfecha de comprobar que, aun cuando no poseía el garbo de la dama frente a ella, no se sentía intimidada en su presencia—. Preferiría marcharme ahora.


  Eloise hizo una mueca que delató su disgusto y dio unos pasos para acercarse a Emily. La estudiaba con avidez, como si deseara descubrir algo en ella que se le escapaba a simple vista.


  —Él la desea —aseguró con crudeza—. Sabrá que lord Falmouth no es un hombre que hable de amor, en verdad no estoy segura de que sea capaz de sentirlo. Dios sabe que nunca amó a su esposa y nadie puede culparlo, fue solo un matrimonio por conveniencia. Pero usted… —Entrecerró los ojos y calculó el efecto de sus palabras—. No, no sé si pueda tratarse de amor, pero, como dije, la desea, y para un hombre como lord Falmouth eso es suficiente para cometer una locura. ¿Lo haría usted también? El conde es un hombre por el que cualquier mujer perdería la cabeza, pero creo que usted tiene mucho más que perder, ¿cierto? Su posición es delicada y me atrevo a suponer que se ha visto arrastrada por una situación que escapa a su control. Casi siento lástima por usted. Casi.


  Era evidente que lo último que lady Kendall deseaba era mostrar compasión; Emily lo supo tan solo al contemplarle el rostro y ver en él reflejada la satisfacción que le imprimía a la voz. De alguna forma, había descubierto sus sentimientos por el conde y disfrutaba enrostrárselos con la certeza de que jamás sería correspondida. Su suposición acerca de lo que inspiraba en John podía ser cierta. Emily había pensado en ello en más de una ocasión, pero oírlo de esos labios lo hizo sonar desagradable y humillante. ¿Acaso pensaba que, sin importar lo que él le inspirara ella, cedería a ese deseo del que hablaba con tanta alegría?


  —Agradezco su preocupación, lady Kendall —Emily le imprimió una buena cuota de sarcasmo a su voz—; sin embargo, no es necesaria. No entraré en detalles innecesarios, pero puedo asegurarle que está equivocada. Admiro a lord Falmouth como el caballero honorable que es; además, estoy muy agradecida por su trato para conmigo y mi hermana. Cualquier otra suposición está fuera de lugar.


  Lady Kendall no lució ofendida por esas duras palabras; por el contrario, la observó con mayor atención y pareció encantada con lo que pudo deducir de su expresión. En otras circunstancias, Emily quizá habría encontrado interesante adivinar qué era lo que le pasaba por la mente, pero en ese momento solo deseaba alejarse de ella.


  —Espero pueda disculparme, milady. Me gustaría retirarme a mi habitación, ha sido un largo día, y tengo programada una clase para mañana muy temprano —dijo y continuó antes de que la dama pudiera contradecirla—. Sin duda, los caballeros se reunirán pronto con usted; le agradecería que me disculpara con ellos.


  No esperó una respuesta, era posible que, de haberlo hecho, se hubiera visto envuelta en una discusión que no se sentía capaz de afrontar, por lo que hizo una rápida y rígida reverencia y se marchó con paso ligero, indiferente a lo que la interlocutora pudiera decir.


  Una vez que estuvo fuera del salón, apoyó la espalda en una puerta cerrada del pasillo y cerró los ojos mientras aspiraba una y otra vez como si necesitara tanto aire como fuera posible obtener; una desagradable sensación de ahogo le trepaba por la garganta. Cuando se sintió un poco más tranquila, abrió los ojos y se puso una mano sobre el corazón.


  No quería pensar en las palabras de lady Kendall, le provocaba terror lo que podría descubrir dentro de su propio corazón de buscar en él las respuestas a las preguntas que en ese momento le daban vueltas. Todas, claro, relacionadas con John y los profundos sentimientos que despertaba en ella. ¿Es que acaso no había aprendido nada? ¿Cómo podía asomarse una vez más a un abismo como ese? Por primera vez, después de mucho tiempo, se vio a sí misma como una mujer débil y asustada que era demasiado cobarde para reconocer sus sentimientos; odió esa sensación. En parte, por irracional que fuera, lo odió a él también por provocarla.


  Con el corazón desbocado y las manos que le temblaban, se dirigió a la habitación sin pasar por la de Mary, como hacía cada noche a fin de saber si se encontraba ya dormida. No se veía lo bastante calmada para sostener una conversación coherente si la hallaba despierta y le hacía alguna pregunta. Se sacó el vestido, se puso el sencillo camisón y se metió en la cama, decidida a dormir para evitar pensar en todo lo que la atormentaba; sin embargo, por mucho que lo intentó, fue incapaz de conciliar el sueño.


  Disgustada, le dio un golpe a la almohada, pero eso no la ayudó a sentirse mejor. Sin dejar de farfullar la molestia que sentía, salió de la cama y se calzó con las zapatillas, al tiempo que se asomaba a la ventana para ver el jardín. La visión de toda esa hierba verde que oscilaba según el favor del viento y la luna que refulgía en lo alto le inspiró parte de esa paz que necesitaba. Pegó la frente contra el frío cristal y suspiró. Sentía cómo los músculos se le relajaban y la recorría un agradable calor. Sin pensar mucho, porque, de hacerlo, sin duda cambiaría de opinión, tomó una bata, se la sujetó con un lazo a la cintura y dejó la habitación, decidida a formar parte de ese paisaje.


  



  



  * * *


  



  



  Cuando John y el conde de Leicester dejaron el comedor luego de una tensa charla sobre Henry, su comportamiento y lo peligroso de la excesiva severidad que le mostraba el padre, lo que podría traer consecuencias catastróficas en un hombre del carácter de lord Wilmot, se encontraron en el salón tan solo con Eloise. Lord Falmouth debió hacer un enorme esfuerzo para contener una maldición. Había esperado, de forma ridícula, quizás, ver a la señorita Browning allí, seguro de que su sola presencia serviría para apaciguarle el temperamento. Así había sido en los últimos días, después de todo.


  Desde la llegada de los invitados, la mayor parte de ellos no muy bien recibidos por lo poco que lo entusiasmaba su presencia, bastaba que la viera un momento, que intercambiaran unas cuantas palabras, para que se sintiera del todo sosegado. Tenía algo en la mirada, en la forma en que los ojos le brillaban frente a ciertas conversaciones; la burla danzaba en la casi imperceptible sonrisa que se le dibujaba en los labios al oír algún comentario que juzgara frívolo o falto de inteligencia. John habría deseado compartir esa impresión con ella, decirle que pensaba justo lo mismo y que habría dado casi todo lo que poseía de haber podido para así librarse de esas personas. Quedarse solo con ella a su lado, hablar y perderse en esa mirada oscura y misteriosa que no lograba desterrarse de la mente y que le acudía a los pensamientos en los momentos menos oportunos.


  Por eso, cuando Eloise le informó con absoluta indiferencia que la señorita Browning se había disculpado al aducir un abrumador cansancio, apenas logró contener una mueca de fastidio. En lugar de expresar malestar, atendió a los invitados con esmero, pero impaciente por alejarse de ellos. Pese a lo mucho que le agradaba el conde de Leicester, empezaba a encontrar insoportables sus quejas por la conducta de Henry. En cuanto a Eloise… cada vez le resultaba más difícil mostrar interés en la charla.


  Por fortuna, el conde se disculpó pronto y adujo un molesto dolor de cabeza, y luego de que John se asegurara de que le fuera subido un tónico a la habitación que pudiera ayudarlo a superar ese malestar, se las arregló para convencer a Eloise de que debía retirarse también debido a lo poco apropiado que resultaría que fueran vistos a solas en el salón. Debía decir a su favor que ella acogió ese pedido con la burla esperada, pero que no hizo un solo comentario para que él reconsiderara la situación.


  Tan pronto como se encontró en la habitación como lo deseaba, a solas, se deshizo del saco y la corbata hasta que se quedó solo en mangas de camisa y con el chaleco a medio abotonar. Estaba a punto de descalzarse cuando, al pasar por la ventana, se encontró con la visión más sorprendente que pudo haber visto. Una figura blanca que caminaba por el rincón más alejado del jardín, con el cabello negro como la noche más oscura que le ondeaba alrededor en un curioso vaivén que parecía acompañar su paso lento.


  Sorprendido, casi hechizado por esa sombra que deambulaba de forma tan extraordinaria, se vio de pronto fuera de la habitación para seguir el camino más directo hacia el jardín. Una vez allí, buscó a la sombra con la mirada, pero unas nubes cubrieron la luna y debió dar unos pasos a ciegas hasta dar con ella, que había detenido el paseo y ahora se encontraba sentada sobre el césped tras una hilera de arbustos, escondida de las miradas indiscretas: a excepción de la de él, claro. Sin dudar, se encaminó en esa dirección con los pasos amortiguados por la hierba.


  Al llegar a la altura de la muchacha, se detuvo y la observó en silencio por un instante antes de revelar su presencia con un leve carraspeo, lo que la sorprendió. Ella levantó la vista para observarlo con los ojos muy abiertos.


  —Milord —dijo con voz queda, sin poder disimular el desconcierto.


  Emily hizo amago de levantarse, pero John hizo un gesto para que permaneciera sentada y se acercó para dejarse caer al lado de ella.


  —¿Tiene problemas para conciliar el sueño, señorita Browning? —preguntó como si el encontrarse en esa situación fuera de lo más común.


  —Un poco, sí. —No dudó al responder con la verdad; lo miraba de reojo y se arrebujaba un poco más en la bata—. ¿Y usted?


  —No en realidad, pero la vi por la ventana y no pude resistirme a acompañarla.


  Emily se sorprendió ante esa revelación, lo suficiente para sentirse incómoda por primera vez desde que él llegó.


  —Agradezco tal consideración, milord, pero no era necesario. Estaba a punto de marcharme.


  —No me mienta, señorita; no tiene por qué hacerlo.


  Ante la imposibilidad de pensar en una buena réplica a semejante comentario, Emily guardó silencio y dejó de mirarlo para fijar la vista en el firmamento, inundada una vez más por esa sensación de tranquilidad y pertenencia que experimentaba cada vez que se encontraba con él. Pasados unos minutos, se vio atacada por una nueva emoción: la certeza de ser observada: al girar con un movimiento brusco, se encontró con su mirada, la misma que no retiró al verse descubierto. Sin embargo, no atinó a decir nada; por el contrario, retiró la vista al sentir que las mejillas se le enrojecían.


  —Creo que es la primera vez que se ruboriza de esa forma en mi presencia.


  El comentario de John, dicho en tono sencillo, consiguió que recuperara el aplomo.


  —Es la primera vez que me ve con tanto descaro —dijo con tono ácido y desafiante.


  —La primera en que lo nota, debo aclarar. Siempre la observo con interés, señorita Browning: me sorprende que no lo advirtiera antes.


  —No debería decir cosas como esa. —Frunció el ceño.


  —Y usted no debería pasearse como una ninfa en medio de la noche, pero creo que hemos convenido ya en que nuestros comportamientos no son siempre los esperados.


  Ella sacudió la cabeza de un lado a otro, sin poder ocultar una pequeña sonrisa.


  —Me cuesta saber cuándo habla en serio y cuándo bromea —dijo mientras giraba para verlo a los ojos—. Tal vez…


  —¿Qué? —Él se adelantó apoyado sobre una de las manos hasta quedar a escasa distancia—. ¿Tal vez qué?


  Emily no dudó al responder.


  —Tal vez si sonriera —dijo sin pensar—. No lo hace con frecuencia.


  Él pareció sorprendido por esas palabras y la observó con mayor interés.


  —Es curioso que lo mencione, porque no considero que usted sea una persona muy alegre.


  El rostro de Emily cambió al oírlo y la sonrisa se le esfumó.


  —Lo sé. Usted piensa que soy sombría y aburrida, ¿cierto?


  —¿Cómo llegó a semejante conclusión?


  —Me lo dijo.


  —Me atrevo a contradecirla, señorita Browning. No recuerdo haber dicho jamás que la considerara sombría o aburrida. —Levantó una ceja, divertido—. Recuerdo, sí, cierta mención a lo poco alegre de su vestimenta, pero no es algo acerca de lo que se me ocurriría poner una objeción en este momento.


  Emily se odió al sentir que las mejillas se le enrojecían aún más y retiró la mirada, del todo consciente de lo inapropiado de su vestimenta y de cómo la sencilla bata debía de revelar más de lo que ocultaba.


  —Debería irme —empezó a decir, pero se vio interrumpida.


  —¿A quién amó, señorita Browning? —John hizo la pregunta con una inflexión demandante en la voz, como si hubiera surgido de lo más profundo de su pecho sin tiempo o deseos de detenerla.


  La pregunto la tomó por sorpresa, tanto que respondió sin detenerse a pensar.


  —A muchas personas, milord. A mi padre, a mi madre, a Mary —respondió insegura.


  —Pero usted dijo que había amado y perdido de la misma forma que yo y, aun cuando sé que perdió a sus padres, estoy convencido de que se refería a alguien más. —La miró con mayor profundidad pese a que ella mantenía la vista fija en sus manos—. La culpa, no podemos olvidar la culpa, claro. Amó, perdió y se considera responsable de ello. ¿Quién pudo ser tan valioso para usted al grado de inspirar sentimientos tan dolorosos?


  —Eso no le incumbe. —La réplica de Emily fue brusca, incluso cruel, pero no se mostró arrepentida por esa actitud.


  John, por su parte, no varió de expresión, como si fuera eso lo que esperaba oír, incluso esbozó una pequeña sonrisa irónica.


  —¿Fue un hombre? ¿Será posible que esta dama de hielo sentada a mi lado sea capaz de amar a ese extremo? —Pese al tono descuidado, un brillo en los ojos le indicaba cuánto deseaba conocer la respuesta a esos interrogantes—. Dígame, señorita Browning, ¿entregó el corazón y resultó lastimada? ¿Qué estúpido ser fue capaz de rechazar semejante regalo?


  Emily hizo ademán de ponerse de pie, pero John la tomó por los hombros y la obligó a permanecer sentada; quedó arrodillado a solo centímetros de distancia, tan cerca que podía sentirle la respiración agitada.


  —Responde. —Era la primera vez que la tuteaba y ese simple hecho la impresionó aún más que la exigencia de obtener una respuesta—. Puedes confiar en mí, dime la verdad.


  Ella sacudió la cabeza de un lado a otro y tragó como si la garganta se le hubiera secado. Fue entonces que John lo vio por primera vez. Estaba allí, en sus ojos, en la forma en que respiraba con los labios entreabiertos y las manos caídas a los costados. Era miedo. Y la idea de haber sido él quien lo provocara con sus demandantes preguntas, quien hubiera logrado que esa mujer fuerte e imperturbable bajara la guardia y desnudara sus temores de esa forma le hizo sentir un ridículo orgullo que fue de inmediato sustituido por el desprecio dirigido hacia sí mismo, hacia sus egoístas demandas.


  No deseaba ya una respuesta, solo quería borrar esa expresión atormentada de sus ojos, conseguir que esbozara al menos la más pequeña de las sonrisas. La necesitaba de vuelta.


  No se detuvo a pensar en lo que hacía, solo le apoyó una mano sobre la curva del cuello sin retirarle la mirada y notó el leve temblor que la sacudió al sentir ese toque. Eso, en lugar de disuadirlo de sus intenciones, le provocó una emoción desconocida hasta entonces. No era la primera vez que se acercaba a una mujer con el fin de despertarle el mismo deseo que él sentía, pero sin duda esa sensación de temor ante el posible rechazo, de verse separado de esa piel que apenas podía tocar, pero que ardía en la punta de sus dedos, era del todo nueva. Y le gustó tanto como le inspiró un miedo feroz.


  —Emily —le susurró al oído, y su aliento le provocó un delicioso cosquilleo.


  Ella, pese a lo confundida que estaba, notó que su nombre expresado en voz alta nunca había sonado más dulce y cargado de significado.


  —¿Qué hace? —La pregunta le brotó de los labios llena de una duda tan tenue como las intenciones que expresó al posarle las manos sobre el pecho—. No debería…


  —¿No? ¿Por qué? —John recorrió un sinuoso camino con la mano libre sobre ese rostro y se detuvo para delinearle los labios—. ¿No lo deseas?


  —No importa lo que desee.


  —Estás equivocada —dijo él, sin abandonar las suaves caricias—. En este momento, lo único que importa es lo que ambos deseamos. Yo sé qué es, Emily, ¿lo sabes tú?


  Ella respondió a ese interrogante levantando la mirada; un suspiro se le escurrió de entre los labios. Con un movimiento vacilante pero decidido, le recorrió con el dedo índice la línea de la camisa y subió por el cuello para jugar al fin con los mechones oscuros de su cabello.


  —¿Qué importancia tiene si lo sé o no? —Tenía un leve tono de desesperación en la voz que consiguió estremecerlo.


  —Toda, Emily. Lo que sientes, lo que deseas, tiene toda la importancia del mundo. ¿Cómo es que no puedes verlo?


  Sin darle tiempo a responder, John bajó la cabeza y la besó con un ardor que le robó el aliento. La boca de él estaba en todas partes y, al mismo tiempo, parecía haber tomado posesión de la de ella, decidida a permanecer allí por siempre. Le mordisqueó el labio inferior con suavidad y destreza para convencerla de separar los labios y exhaló un suspiro de triunfo al lograrlo. Jugó con la lengua de la joven mientras le delineaba los bordes con la propia, al tiempo que ella sentía descargas por todo el cuerpo. Él se retiró tan solo para empezar a depositarle suaves besos por el rostro, desde la frente hacia las mejillas, y se detuvo un tiempo mayor para acariciarle el mentón con los labios y pasarle la punta de la lengua hasta que el temblor la obligó a apoyarse aun más contra él con las manos sujetas a sus hombros.


  —Esto es peligroso —dijo ella, con los ojos entrecerrados y la respiración entrecortada.


  —El único peligro que concibo aquí eres tú, mi oscura mujer de ojos fríos y labios ardientes. Supe que eras peligrosa desde la primera vez que te vi y aun así no he logrado mantenerme apartado de ti.


  —Deberías. —Era la primera vez que lo tuteaba, pero el trato familiar brotó de modo natural para ambos—. Podría lastimarte.


  John le enterró el rostro en el cuello y su risa ahogada le provocó un cosquilleo en la sien.


  —Estaba a punto de decir lo mismo. —La tomó por los codos y la obligó a mirarlo a los ojos—. Podría lastimarte también, pero no quiero hacerlo. ¿Y tú, mi dama oscura? Aun cuando tengas el poder de hacerme daño, ¿en verdad lo harías?


  Emily suspiró, el pecho agitado y los ojos brillantes, como si contuviera las lágrimas.


  —Nunca querría hacerlo, no adrede. —El tono contenido parecía el lamento de un animal herido—. Nunca, lo juro.


  John sonrió y le acarició la mejilla con un gesto cargado de ternura y deseo.


  —Eso es todo lo que deseaba oír. —Volvió a besarla mientras la recostaba sobre la hierba, hizo a un lado la bata y le enredó las manos en el camisón de lino a la altura de la cintura.


  Emily cerró los ojos y disfrutó del calor que le transmitían esos dedos sobre la piel. No necesitaba pensar, no deseaba hacerlo, solo entregarse a esas caricias que le quitaban el aliento. Con un movimiento tímido y llevada por el instinto, deslizó una mano para posarla sobre aquella espalda, que ardía a través de la delgada tela de la camisa. Sin embargo, al sentir el roce tirante del camisón contra la piel y la mano de John que subía por sus muslos, dio un respingo y le apoyó las manos sobre el pecho, con la respiración agitada y una mirada de horror.


  —¡No! No puedo —dijo y lo alejó con todas sus fuerzas, aunque John no ejercía mayor resistencia y estaba un poco sorprendido por esa reacción—. Por favor.


  Él detuvo los movimientos y se sentó sobre los talones; observaba en silencio la forma atropellada con la que Emily intentaba acomodarse la ropa y se sujetaba la bata contra el pecho como si se tratara de una armadura. Luego, se puso de pie y lo miró en silencio, con las lágrimas que le bajaban por las mejillas y una expresión tan atormentada que John creyó que podría romperse en mil pedazos ante sus ojos. Entonces, él lo haría con ella.


  —Emily…


  —No te lastimaría adrede, es verdad, y sé que tú tampoco lo harías; pero ocurrirá. Si continuamos con esta locura, te haré daño, y tú me destrozarás. Y no podré soportarlo. —Dejó caer las manos con expresión derrotada y sacudió la cabeza de un lado a otro—. He luchado tanto por volver a unirme en una sola pieza, en este ser dañado y agrietado que a veces es lo bastante tonto para creer que puede tener una oportunidad de ser feliz y mantenerse intacto en el proceso. —Sonrió con amargura—. Pero no puedo, y lo sé ahora más que nunca gracias a ti.


  John se incorporó y mantuvo una prudente distancia entre ambos, aunque lo único que deseaba era tomarla por los hombros, atraerla hacia el pecho y borrar todo rastro de lágrimas.


  —¿Qué fue lo que te hicieron? —preguntó, dividido entre la angustia y la furia.


  Emily negó con la cabeza; su amarga sonrisa se hizo más amplia, cargada de dolor.


  —¿A mí? Mi querido John, ¿es que no lo entiendes aún? —dijo mientras se encogía de hombros—. Si amé y perdí fue solo por mi culpa, fui yo quien hirió a quienes más amaba. No merezco tu lástima, sino tu desprecio, pero soy demasiado débil para soportarlo. Si tú me odiaras…


  Él dio un paso hacia ella, impresionado por esas palabras, pero Emily retrocedió como si temiera lo que podría ocurrir si la tocaba.


  —Nunca podría odiarte —dijo con sinceridad.


  —Sí, sí podrás, y tal vez lo merezca, pero no quiero estar aquí para verlo.


  Con esas últimas palabras, dio media vuelta y echó a correr hacia la casa. John, en tanto, se mantuvo de pie en medio del claro con las manos a los costados hechas puños, una vez más del todo desconcertado por el comportamiento de esa mujer. Y por primera vez, ese desconcierto, esa curiosidad que le inspiraba, estaba acompañado por un temor ponzoñoso que le subía por la garganta.


  
    
      

    

  


  CAPÍTULO IX



  


  


  


  



  Emily se entregó durante los siguientes días a dos ac-tividades que la ayudaron a mantener la cordura y no permitir que las emociones tomaran el control. Pasaba buena parte del día con Alexander, fuera de la casa o en los lindes de la propiedad y le impartía clases. A veces, Mary los acompañaba; en otras ocasiones, eran ellos quienes se acercaban al invernadero para ayudarla con las tareas. El resto del tiempo lo dedicaba a mantenerse alejada de John.


  Él había intentado hablarle en más de una ocasión, la buscaba en los lugares que acostumbraba a visitar, pero Emily casi podía percibir su presencia y eso bastaba para que lograra evitarlo. Desde luego, habría sido sencillo para él tan solo ordenar que se presentara en su oficina o donde fuera que estimara conveniente, pero Emily supo que el hecho de no usar esa prerrogativa se debía a que deseaba mostrar respeto por ella y sus sentimientos. Lo amó aun más por eso.


  Si había tenido alguna duda hasta entonces respecto a la profundidad de lo que sentía por el conde, se disolvió en el momento en que él la tocó y ella se permitió, después de mucho tiempo, experimentar una vez más lo que era amar y necesitar tanto a una persona como para que algo tan sencillo como el roce de una mano o una mirada cargada de emoción le inspirara el ridículo deseo de llorar de felicidad. No, eso no era del todo correcto. Jamás había amado a otra persona como a John, estaba segura de eso. Esa certeza solo le provocaba más dolor.


  Habría dado cualquier cosa por ir ante él y decirle lo que sentía, que estaba dispuesta a permanecer a su lado y amarlo durante toda la vida, pero era un deseo absurdo. Aunque dejara de lado el hecho de que era posible que sus sentimientos no fueran los mismos y de que una mujer como ella jamás podría aspirar a compartir la vida con un hombre de esa posición, estaba la razón más importante: ella no lo merecía, y tarde o temprano él lo sabría. Con esa dolorosa seguridad, la vida en Falmouth Manor le resultaba cada vez más difícil, pero, si bien la idea de marcharse la rondaba con frecuencia, no se veía capaz de llevarla a la práctica.


  Se decía a sí misma que esos reparos se debían al hecho de que habría sido injusto despojar a Mary de la seguridad y el bienestar que tanto necesitaba y que apenas acababa de encontrar en ese lugar, pero la verdad era más compleja. Pese a que sabía que era egoísta, no soportaba la idea de no ver nunca más a John. Si existía la más pequeña posibilidad de que pudiera permanecer a su lado, de amarlo aun cuando no se atreviera jamás a confesarlo, iba a aferrarse a ella con todas las fuerzas. Sin embargo, había vivido lo suficiente para saber que no importaba cuáles fueran sus intenciones, el destino podía variar en cualquier momento y era muy posible que se viera entonces arrastrada hacia donde él decidiera llevarla.


  



  



  * * *


  



  



  Henry regresó a Falmouth Manor una semana después de marcharse, apenas un día antes de que se celebrara el baile del que había sido entusiasta organizador, incluso durante su ausencia. Según comentaba lady Kendall cada vez que hablaba del tema, lo que hacía con frecuencia, Henry enviaba cartas cada día a fin de enterarse de los preparativos del evento y facilitar también algunos consejos que ella, como una apasionada suplente, se encargaba de llevar a la práctica sin disimular la satisfacción que le producía ocupar la voz reinante en Falmouth Manor, al menos en lo que al baile se refería.


  John oía esos emocionados comentarios con una mezcla de desinterés e indulgencia que una persona con mayor sentido común habría encontrado un tanto insultante, pero, si bien lady Kendall era una mujer por lo general astuta, al parecer ese estado de agitación constante le restaba algo de la perspicacia usual y recibía los cáusticos comentarios del conde con deleite.


  El conde de Leicester recibió la noticia del regreso de su hijo con falsa indiferencia; pero Emily, que estuvo presente cuando el mayordomo le informó del arribo, noto cuán aliviado se veía en verdad. Tal vez aún no perdía las esperanzas de que alcanzaran un entendimiento, aunque, si ambos continuaban con esa orgullosa actitud, era poco probable que sucediera.


  Emily no vio a Henry hasta el día siguiente de su llegada, el mismo en que se celebraría el baile. La propiedad estaba sumida en tal estado de agitación que no había sido nada difícil escaparse de John. Aunque él no se mostraba entusiasmado ante el acontecimiento que se llevaría a cabo, era evidente que se había resignado ya a permitir que llegara a tan buen puerto como fuera posible. Alexander mencionó durante una de las clases que su hermano había adoptado una actitud de absoluta indolencia en lo que a ese tema se refería, como si sus pensamientos y preocupaciones no tuvieran ninguna relación con eso. Según el muchacho, jamás lo había visto tan distraído y ausente. Cuando Emily oyó ese inocente comentario, sintió que el corazón le palpitaba más de prisa y tuvo que hacer un esfuerzo para contener el temblor de las manos. No quiso profundizar en las razones que podrían haber llevado a lord Falmouth a ese estado; cualquier conclusión a la que pudiera llegar le provocaría un nuevo ramalazo de dolor, estaba convencida de eso.


  Emily dejó la habitación y descendió los escalones que conducían a la planta baja con intención de pasar un momento por el desayunador, convencida de que no encontraría a John allí. Con los sirvientes que daban vueltas de un lugar a otro, los últimos preparativos en marcha y lady Kendall que impartía órdenes a diestra y siniestra, era seguro que él evitaría permanecer en la casa durante todo el día. El simple hecho de que aceptara ejercer el papel de anfitrión había sido una gran concesión.


  Segura de que no hallaría ningún obstáculo, se permitió relajarse y enfrentar el día con tanto entusiasmo como le fuera posible. Giró en un recodo con la vista baja, pensativa, cuando oyó unos pasos que se le acercaban en la dirección contraria y no pudo evitar que se le tensara el cuerpo. Exhaló un suspiro de alivio, sin embargo, al ver que se trataba de Henry, quien se detuvo al verla y exhibió una media sonrisa.


  —Señorita Browning —saludó con una estudiada e innecesaria reverencia—. Como siempre, es un placer verla.


  —Gracias, milord —agradeció el gesto con cautela—. Oí que acababa de regresar, es una suerte que llegara a tiempo para el baile.


  —Una suerte, sí, casi obra del destino, me atrevería a decir. —Él no abandonó esa extraña expresión que empezaba a perturbarla.


  —Espero que haya podido resolver los asuntos que debía atender —dijo ella al cabo de un momento para romper el incómodo silencio.


  Lord Wilmot asintió y amplió la sonrisa.


  —Era solo uno, en realidad; y sí, lo resolví de forma magnífica —dijo sin notar lo poco modesto de esa afirmación—. Me he visto envuelto en la aventura más extraña de mi vida, un viaje de autodescubrimiento. Le sorprendería todo lo que es posible encontrar cuando se busca en el lugar correcto.


  Emily asintió y de pronto tuvo la necesidad de alejarse.


  —No dudo de que así sea, milord, y me complace oírlo —replicó—. Estaba a punto de ir al desayunador. Si me disculpa…


  Por un momento pareció que él no pensaba moverse de ese lugar, lo que le bloqueaba el camino, pero, tras un instante de duda, se hizo a un lado con un gesto galante.


  —Por favor, señorita Browning, no deseo retrasarla; confío, de todos modos, que podremos hablar luego.


  —Desde ya —concedió ella al pasar por al lado.


  —¿En el baile?


  Emily lo miró sobre el hombro con el entrecejo fruncido.


  —No creo que asista, milord.


  Él esbozó otra de sus misteriosas sonrisas.


  —Es posible que lord Falmouth tenga algo que decir al respecto —dijo.


  Emily ignoró las premonitorias palabras; era algo en lo que ya había pensado, que pudiera existir la mínima posibilidad de que el conde reclamara su presencia en el baile, lo creía por completo capaz de ello, pero ya cruzaría ese puente cuando llegara a él. Forzó una sonrisa para Henry y continuó la marcha. Estaba a punto de entrar en el vestíbulo cuando él la llamó y se vio en la necesidad de dar media vuelta para escucharlo con claridad.


  —¿Cómo se encuentra su hermana, señorita Browning? Olvidé preguntarle por ella —dijo sonriente.


  Había algo en esas palabras, en la sorpresiva pregunta, que le provocó un estremecimiento, pero logró disimularlo y asintió con naturalidad.


  —Mary se encuentra muy bien, milord, gracias por el interés.


  Henry recibió la respuesta con aparente satisfacción, y luego de hacer una nueva reverencia, le dio la espalda y se fue.


  Emily, por su parte, cambió de idea respecto a ir al desayunador. De pronto había perdido el apetito.


  



  



  * * *


  



  



  John regresó a la casa apenas unas horas antes de que se iniciara el baile. El camino principal había sido preparado para que los carruajes que llevaran a los invitados pudieran recorrerlo con facilidad. Las antorchas en espera de ser encendidas le recordaron lo poco inteligente que sería de su parte ingresar por la entrada principal y correr el riesgo de verse en medio de ese ajetreo que empezaba a encontrar insoportable. De modo que dio un pequeño rodeo para entrar por la cocina mientras ignoraba la expresión sorprendida de las decenas de sirvientes que preparaban el banquete que se serviría esa noche.


  Tras dar una orden a una de las doncellas para que se la transmitiera al mayordomo, se dirigió con paso ligero a su despacho y cerró la puerta tras él, seguro de que nadie que no fuera llamado se atrevería a molestarlo.


  Al mirar por la ventana, se dijo que tanto Henry como Eloise podían tener muchos defectos, pero, sin duda, la escasez de buen gusto no era uno de ellos. No le agradaba reconocerlo, pero Falmouth Manor, que por sí misma se veía siempre majestuosa, refulgía luego de ser atendida con tanto esmero para ofrecer ese ridículo baile.


  Con una sonrisa falta de alegría, ocupó el sillón frente al escritorio y permaneció con la vista fija en la superficie. Esperaba.


  Cuando escuchó el suave golpeteo en la puerta, le dio la orden al visitante de ingresar y mantuvo su postura, aunque la tensión en de los hombros lo delataba interesado. La puerta se cerró de nuevo; solo entonces levantó la vista.


  —¿Deseaba verme, milord?


  John sonrió y sacudió la cabeza. Observó a Emily con satisfacción, como si hubieran pasado meses desde el último encuentro, Por momentos, pensaba que así había sido.


  —Una pregunta curiosa si consideramos que he pasado los últimos días buscándote, y tú no has dejado de evadirme —respondió atento a la reacción de la muchacha.


  Emily mantuvo la postura rígida, de pie frente al escritorio, con las manos unidas. De no haber sido porque John había aprendido a reconocer los casi imperceptibles signos que le delataban nerviosismo, habría podido pasar por una mujer del todo serena. Solo se alteró de forma evidente al oírlo tratarla con la misma familiaridad que usó en la última ocasión en que se habían visto hacía ya varias noches.


  —Tengo poderosas razones para eso, pensé que lo comprendería —dijo ella al cabo de un momento.


  —Lo hago —reconoció él sin variar de tono—; pero no esperes que esté de acuerdo.


  —Imaginé que así sería; de todos modos, eso no hace ninguna diferencia.


  John suspiró, se puso de pie y rodeó el escritorio hasta quedar frente a Emily, que mantuvo la posición aun cuando todos sus sentidos le aconsejaban alejarse.


  —¿Por qué, Emily? ¿Por qué te haces esto? —preguntó mientras se inclinaba para verla a los ojos—. ¿Por qué nos haces esto a ambos?


  —Lo hago justo por usted… Y por mí, milord. No espero que lo comprenda, pero le aseguro que es lo mejor. —Le sostuvo la mirada sin pestañear.


  John hizo un amago de tomarle la mano, pero, en lugar de eso, se dirigió a la puerta y la abrió con un movimiento brusco. Emily pensó que era una forma más que clara de echarla de la habitación, pero él la sorprendió al permanecer en esa posición, al parecer dispuesto a franquearle el paso, pero no para cerrar luego la puerta tras ella.


  —Ven conmigo —dijo.


  Emily dudó, insegura acerca de a qué se refería.


  —¿Adónde? —preguntó, un poco confundida por ese pedido.


  —Solo ven conmigo —repitió él.


  —¿Es un pedido o una orden? —Ella se arrepintió de lo brusco de esa pregunta cuando las palabras ya le habían salido de los labios.


  La sombra de una sonrisa, sin embargo, le bailó a John en los labios, como si esa atrevida réplica habría sido algo que, en lugar de ofenderlo, lo divirtiera.


  —Ambos, si es lo que hace falta para que aceptes acompañarme —reconoció mientras le extendía la mano en una muda invitación—. Ven conmigo; hay algo que necesito mostrarte.


  Ella vaciló, pero algo en el tono de la voz la obligó a mirarlo y comprendió que no se trataba de una orden, ni siquiera de un pedido imperioso. Tenía un brillo en la mirada que reconoció como una muda súplica, y fue incapaz de negarse. En el nombre de Dios, ¿cómo podría decirle que no cuando la miraba de esa forma? Le habría dado cualquier cosa que le pidiera por el simple placer de desterrarle esa mirada de los ojos. De modo que asintió, le ignoró la mano y pasó a su lado, a la espera de que él señalara el camino a seguir.


  John la escoltó en silencio por un pasillo que atravesaba la galería y dieron un amplio rodeo para evitar a los sirvientes que ultimaban los detalles del baile en los salones principales. Sin aligerar el paso, entró en la biblioteca y, una vez allí, subió los escalones que llevaban al segundo nivel. Emily nunca había estado allí, apenas había atisbado en alguna ocasión lo que se encontraba en esa zona de la enorme estancia. Pero ahora, mientras acompañaba al conde y hacía un esfuerzo por seguirle el paso, vio que abría una pequeña puerta casi oculta tras una estantería y le mostraba una angosta escalinata. No tuvo tiempo de preguntar adónde dirigía, porque él se había adelantado una vez más para subir los escalones, y ella no tuvo más opción que seguirlo.


  Salieron por un discreto pasaje; Emily debió detenerse un momento para analizar la ruta seguida y así adivinar el lugar en el que se encontraban. Al ver un cuadro que le resultó conocido, comprendió que John la había llevado al ala reservada para el conde y su familia cercana. Había estado allí solo en dos ocasiones desde su llegada a Falmouth Manor y por pedido expreso de Alexander. Ahora, sin embargo, al contemplar el perfil de John y la seriedad de su rostro, no pudo contener un escalofrío de aprehensión. ¿Qué era lo que tramaba?


  —Milord —lo llamó parada en medio de un pasillo.


  Él apenas la miró sobre el hombro sin dejar de caminar.


  —Ya hemos llegado —anunció y se detuvo frente a una puerta de roble.


  Emily dio unos pasos cautelosos hasta llegar junto a él. ¿Sería su habitación? ¿Acaso pensaba…? No, él nunca haría algo así.


  Sin embargo, antes de que pudiera formular alguna pregunta, John sacó una llave del bolsillo del saco y la introdujo en la cerradura para hacer girar la manija. Emily creyó detectarle un leve temblor en la mano, pero se dijo que era ridícula al imaginar tal cosa. Una vez que abrió la puerta, se hizo a un lado para permitirle que entrara primero y eso fue lo que ella hizo, al tiempo que se detenía en medio de la habitación con los labios entreabiertos por la sorpresa.


  Se encontraban en lo que a todas luces era un dormitorio infantil, cuidado al detalle y digno de la realeza, o al menos así supuso Emily que debían de vivir los miembros más pequeños de la familia real. Una encantadora cama tallada con ángeles en la cabecera y cortinajes de tul alrededor dominaba la estancia, en tanto un grupo de enseres, exquisitos y elegantes, se dispersaban aquí y allá para crear un conjunto encantador.


  Aún asombrada, Emily miró sobre el hombro en busca de John, que había entrado también en la habitación y daba una mirada alrededor con los labios apretados y las manos tras la espalda.


  —¿Qué…?


  Emily no necesitó terminar de formular la pregunta, porque él comprendió al instante a qué se refería.


  —Esta era la habitación Margaret —explicó con tono neutro—. Mi hija.


  Emily no había notado que tenía el aliento contenido hasta el momento en que lo exhaló con un leve jadeo, demasiado impresionada para elaborar una réplica con sentido. Pero John no debió considerarlo necesario, porque retomó la palabra de inmediato.


  —Como sabes, ella y mi esposa murieron hace tres años, cuando Margaret solo contaba con cuatro años —dijo para luego agregar con una voz que delataba cuánto lo afectaba sumergirse en esos recuerdos—: Era una niña muy hermosa y cariñosa. Amaba esta habitación y por eso he ordenado que se mantenga tal y como la dejó; creo que es una forma de honrar su memoria.


  Emily giró, dio un paso hacia él y le posó una mano sobre el brazo, lo que le provocó un sobresalto.


  —John…


  —No te he traído a este lugar para que sintieras lástima por mí —dijo con tono acerado—. Estás aquí porque esa noche dijiste que te sentías culpable por algo que hiciste, algo que lastimó a personas que amabas, y quiero que sepas que no eres la única en el mundo responsable de actos como esos.


  Ella no supo qué responder, en especial cuando él le retiró la mano con un movimiento firme, pero gentil, y se dirigió a la ventana para mirar a través de ella luego de hacer a un lado el pesado cortinaje.


  —¿Te contó Alexander cómo ocurrió? —preguntó al cabo de un minuto.


  Emily negó con la cabeza, pero al comprender que él no podía verla, se apresuró a responder.


  —No, él dijo que nadie lo sabía.


  —En parte es verdad, al menos él no tiene idea de qué fue lo que ocurrió ese día. Era solo un niño entonces y no le encontré sentido a procurarle un dolor mayor al que ya sentía —dijo él—. Solo algunas personas saben lo que pasó.


  Emily le detectó una entonación sarcástica en la voz que le oprimió el corazón; pero no dijo nada y esperó a que él continuara.


  —Elizabeth, mi esposa, era una dama excelente —empezó, pensativo y con voz grave—. Tuvimos un buen matrimonio, aunque breve. Fue concertado, claro; el padre de Henry tuvo un papel predominante en eso: conocía a su padre y me aconsejó con nobleza al proponer una unión que nos beneficiaba a ambos. —Al notar que Emily no hacía ningún comentario, dio media vuelta para observarla y esbozó una pequeña sonrisa al verle el gesto de intriga—. ¿Te sorprende la ausencia de amor en mis palabras?


  —No creo que deba excusarse ante mí —respondió ella, sorprendida porque hubiera adivinado con tanta facilidad lo que pensaba.


  —No lo hago, no acostumbro a excusarme cuando no creo tener un motivo para eso. —Se encogió de hombros como si no le otorgara mayor importancia a esas palabras—. Como decía, acepté la propuesta del conde de Leicester de cortejar a Elizabeth no solo por lo conveniente, sino porque en verdad necesitaba a alguien a mi lado. Hacía apenas un año que mi padre había muerto de forma imprevista; yo acababa de asumir el condado con un hermano que era poco más que un bebé. Sí, fue una decisión acertada: no me arrepiento de haberla tomado. Elizabeth se comportó a la altura de lo que esperaba, y sostuvimos una relación armoniosa; el nacimiento de Margaret, sin embargo, supuso un evento importante para mí. Aprendí a querer a Elizabeth como a una compañera elegida, pero Margaret… —John desvió la mirada y la voz le flaqueó un poco antes de continuar—. La adoraba, no me avergüenza reconocerlo, su felicidad era la mía y nada era del todo bueno para ella si estaba en mi mano ofrecérselo.


  Emily sintió una repentina oleada de ternura dirigida hacia ese hombre que no tenía reparos en expresar lo que muchos otros habrían preferido ocultar: que era capaz de sentir un amor incondicional y que no se arrepentía de ello. Ardía en deseos de conocer el resto de la historia, pero supo que él no apreciaría que lo interrumpiera, por lo que esperó a que reanudara la narración, lo que hizo pasados solo un par de minutos.


  —Esa tarde fuimos invitados a visitar a unos vecinos. Su propiedad no se halla lejos, pero el clima presagiaba tormenta, y yo prefería posponer el viaje. Elizabeth se negó: era buena amiga de la señora Abigail y estaba muy entusiasmada por la idea de verla, tanto que a último momento insistió en llevar a Margaret con nosotros para que comprobara cuánto había crecido. —Frunció el ceño y tensó los labios, como si los recuerdos fueran tan dolorosos que cada palabra lo lastimaba de forma profunda—. Sostuvimos una discusión bastante desagradable antes de marcharnos, incluso amenacé con cancelar el viaje. Ella no habría podido negarse a esa imposición, pero, a diferencia de lo que parece pensar la mayoría acerca de mi carácter autoritario, nunca he disfrutado aprovecharme de mi posición, menos aun frente a quienes me merecen el mayor respeto. De modo que acepté mantener los planes, pero mis reparos ocasionaron que iniciáramos la marcha mucho después de la hora estimada, con el resultado de que cuando estábamos en camino, la tormenta se había presentado ya con toda la furia.


  John calló y Emily resistió el impulso de acercarse a él y apoyarle la cabeza sobre el hombro, atraerlo hacia sí y acariciarle el rostro hasta que esa expresión atormentada desapareciera.


  —¿Qué ocurrió entonces? —preguntó para ayudarlo a retomar el hilo de la historia.


  —El día se tornó oscuro y escuchamos el primer rayo caer muy cerca del camino —dijo él, al parecer agradecido por el impulso que le dio Emily—. Dudé demasiado, debí ordenar que regresáramos de inmediato a Falmouth Manor o buscar refugio, pero creí que aún teníamos tiempo para llegar a nuestro destino. Cerca de la propiedad de los Abigail hay un río por lo general muy pacífico, pero que en época de tormentas puede crecer de forma alarmante; cuando un segundo rayo estuvo a punto de golpear al carruaje, el cochero perdió el control de los caballos, que se encontraban aterrados, y cayó del pescante. El vehículo empezó a zarandearse de un lado a otro. De pronto, nos vimos impulsados hacia delante, en dirección al río y sin ningún tipo de control. Intenté sujetar a ambas, pero fue imposible. En el momento del impacto, solté la mano de Elizabeth y salió despedida del coche. Creo, o espero, que haya muerto de inmediato al golpear contra las rocas.


  Emily se abrazó a sí misma de forma casi inconsciente, un frío surgido del miedo y de la aprehensión le recorría el cuerpo.


  —¿Qué ocurrió con Margaret? —preguntó sorprendida por la gravedad de su voz.


  John sacudió la cabeza de un lado a otro; todo en sus gestos y mirada develaban lo mucho que sufría, pero no se detuvo.


  —La sujeté contra mí con todas mis fuerzas, pero el carruaje había empezado a hundirse y no había nadie que pudiera ayudarnos; el cochero, la niñera y el lacayo que nos acompañaban habían muerto también —explicó—. Mi intención fue elevarla para que saliera por la portezuela a la superficie, pero era demasiado pequeña y estaba muy asustada; por lo que fui yo quien trepó. Estaba listo para sostenerle la mano, seguro de que podría impulsarla hacia arriba y nadar con ella a la superficie. Sin embargo, apenas conseguí salir y tomarle la mano, el carruaje se hundió con mayor rapidez. Intenté sostenerla con todas mis fuerzas, pensé que lo lograría, que solo debía aguantar un poco más y la tendría conmigo, pero no fue suficiente. En algún momento se soltó, llevada por el miedo, y no hubo nada que pudiera hacer; solo ver cómo el vehículo se hundía y se la llevaba con él.


  Una vez que John terminó esa dolorosa historia, guardó silencio y se mantuvo de pie a escasos pasos de Emily. Ella, tras vacilar un instante, se le acercó hasta quedar a un palmo de distancia y le tomó la mano derecha entre las suyas para acercársela al pecho.


  —Fue así como te lastimaste —dijo sin asomo de duda, al tiempo que le acariciaba los nudillos con los dedos.


  Él, que seguía esos movimientos con la mirada fija en sus manos unidas, le dio un ligero apretón e hizo un leve gesto de asentimiento.


  —Es un recordatorio —susurró en respuesta—. Me recuerda lo que perdí.


  Emily sacudió la cabeza de un lado a otro sin detener sus lentas caricias.


  —No fue tu culpa —dijo con voz suave pero convencida—. ¿Cómo podrías saber lo que sucedería? Fue un terrible accidente, una infamia del destino, si así prefieres llamarlo, pero no puedes sentirte responsable. No es justo.


  John levantó la mano libre para posársela con suavidad sobre la mejilla, lo que le provocó un sobresalto, pero ella no se apartó y siguió con los ojos fijos en los suyos. Ambos sentían como si se encontraran en una burbuja, en un espacio diminuto pero lo bastante amplio para albergarlos, alejados de lo que los rodeaba: los fantasmas del pasado y la pesada carga de los secretos.


  —¿Y acaso eres justa contigo misma? —replicó él con una cuota de ternura en la voz—. Huyes de mí como si el más terrible horror te persiguiera, hablas de errores y culpas, pero no te atreves a contarme la verdad. ¿Cómo puedes pretender alejar a mis demonios si no eres capaz de desterrar a los tuyos? Eriges una pared que no me veo capaz de atravesar y siento cómo te alejas cada vez más. Me ofreces tu atención, tu consuelo, pero rehúyes el mío. —Ella dejó que la mano de él le recorriera la curva del cuello y se detuvo sobre el lugar en que latía su pulso con rapidez—. Dime lo que te atormenta, Emily; prometo que te protegeré de todo. Nada ni nadie podrá hacerte daño mientras te encuentres a mi lado. Solo dímelo…


  Ella entreabrió los labios, seducida por la cadencia de esa voz. Esa promesa de comprensión y auxilio que provocó que los ojos se le llenaran de lágrimas. Pero entonces los recuerdos empezaron a inundarle la mente, voces dolorosamente familiares que la obligaron a abandonar ese pequeño remanso de paz que ambos habían logrado construir por tan solo unos instantes. La burbuja se rompió, y ella estuvo de vuelta en la dolorosa realidad.


  Con un suspiro cargado de amargura, dejó caer las manos a los lados y dio un paso hacia atrás para liberarse de sus caricias. La ausencia del toque de su piel la golpeó como un yunque, pero se mantuvo firme.


  —No merezco tu comprensión —dijo con la vista fija en un punto más allá de su rostro—; pero no puedo decirte cuánto me gustaría aferrarme a ella.


  —¿Y por qué no lo haces? —John no intentó tocarla de nuevo, pero todo en el semblante le develaba el desconcierto y la frustración que sentía—. Tómala, es tuya.


  —¡No puedo! —Emily sacudió la cabeza de un lado a otro.


  John le pasó una mano por el oscuro cabello y emitió un gruñido mientras le dirigía una mirada cargada de desesperación.


  —Está bien —dijo aunque no parecía haberse dado por vencido—. No insistiré más… por ahora. Pero me lo dirás tarde o temprano.


  —Me juzgarás. —La réplica de Emily fue apenas un susurro.


  John no varió de expresión.


  —Si eso es lo que esperas de mí, quizás lo haga. Sin embargo, no lo sabremos hasta entonces, ¿cierto? —retrucó sarcástico.


  Sin mirarla, se dirigió a la puerta que dejó entreabierta al entrar y habló sobre el hombro.


  —Espero tu presencia esta noche en el baile.


  Emily emitió un suspiro de resignación; había esperado que no hiciera una mención al respecto, pero allí estaba.


  —¿Es una orden? —preguntó.


  —Lo es. —Con esa fría respuesta, se marchó.


  Al quedarse a solas, Emily se acercó a una mecedora ubicada en un extremo de la habitación y esbozó una triste sonrisa al contemplar una hermosa muñeca que parecía haber quedado a la espera de unas manos infantiles, detenida en el tiempo. Con cierto reparo, extendió una mano y acarició el primoroso vestido con la punta de los dedos. Luego, ahogó un sollozo, se recompuso el semblante y dejó el dormitorio con cuidado de cerrar la puerta tras ella.


  



  



  * * *


  



  



  Cuando Emily se sintió preparada para bajar al salón, el baile ya había empezado, por lo que se las ingenió para dar un rodeo y así evitar la entrada principal: no habría soportado llamar la atención de los invitados que ya se encontraban allí. No era que hubiera mucho en ella que resultara lo bastante interesante como para atraer las miradas, pero decidió evitar un riesgo innecesario.


  Mientras seleccionaba un vestido para usar esa noche junto a una muy diligente Mary, que no podía creer la buena fortuna de su hermana por haber sido invitada a ese evento, se fijó cada tanto desde la ventana de la habitación en las personas que llegaban en elegantes carruajes. Cada dama que descendía de los vehículos, ayudada por los lacayos ubicados para ese fin, se veía más espléndida que la anterior. Nunca había contemplado tal cantidad de seda, encaje y relucientes joyas en un mismo lugar.


  No, era posible que el exceso de precaución fuera del todo innecesario porque nadie en su sano juicio le dirigiría una segunda mirada, y aunque una persona tan poco vanidosa como ella no debería sentirse mal por eso, sino aliviada, no pudo evitar pensar que le habría gustado contar con al menos un vestido lo bastante bonito como para no desentonar del todo. El que usaba en esa ocasión, sin embargo, era en su opinión bastante apropiado, o al menos lo suficiente para no ganarse ninguna mirada de desprecio. Sin duda, la posición como invitada, a pesar de que no tenía rango, le aseguraría varias cejas alzadas y con eso tenía suficiente.


  Cuando Emily era niña, su madre contaba con una amplia variedad de vestidos apropiados para ir a un baile o a una velada en la casa de sus conocidos, a los que acostumbraban a asistir ella y su padre; pero, con el pasar de los años, luego de que se trasladaran a Colchester y del deterioro de su economía, se gastaron debido al uso y les resultó imposible reemplazarlos, lo que no fue tan terrible entonces porque en esa ciudad contaban con pocas amistades y las reuniones se volvían muy esporádicas.


  Pero había uno que se mantuvo en mejores condiciones que el resto, en gran medida porque no era del total gusto de su madre, ya que siempre opinó que no le lucía del todo bien con la piel pálida y el cabello rubio. En Emily, en cambio, cobraba un mayor encanto. La tela era gris, detalle que le arrancó una sonrisa al probárselo y pensar en lo que John opinaría de lo poco alegre del color, pero poseía un curioso efecto que arrancaba destellos del diseño del busto y la falda al encontrarse bajo la luz. El escote era más bajo de lo que acostumbraba a usar, pero debió reconocer que creaba un conjunto agradable a la vista. Con la ayuda de Mary, escogió unos guantes a juego, y la niña, que poseía un admirable talento para elaborar elegantes peinados, logró convencerla de que no se sujetara el cabello con demasiada seriedad, sino que le permitiera arreglárselo con un estilo juvenil en lo alto de la cabeza ayudada de uno de sus propios lazos.


  Sin querer darle una nueva mirada al espejo, y tras agradecerle a Mary por la ayuda, se dirigió al salón, satisfecha de haber logrado cruzar varios corredores desiertos. Una vez que se vio frente a una puerta lateral que le permitiría entrar al salón con absoluta reserva, exhaló un suspiro de resignación y encuadró los hombros, decidida a no dejar traslucir lo nerviosa que se sentía.


  Al entrar, debió cerrar los ojos por unos segundos, deslumbrada por la iluminación y el brillo de los asistentes al baile. Cada una de las damas simulaba un caleidoscopio de color con sus elaborados vestidos y las piedras preciosas que refulgían al contacto con la luz, y los caballeros, con trajes oscuros y sobrios, resultaban el complemento ideal para ellas. Una vez que Emily logró superar el asombro por un cuadro tan exquisito, recorrió el salón con la mirada en busca de alguna figura familiar, y sintió que el corazón se le encogía cuando dio con él.


  El conde era un hombre muy atractivo, tal y como lo había mencionado lady Kendall más de una vez, pero Emily nunca había sido tan consciente de eso o de cuán cómodo se veía en ese elemento como un aristócrata que sobresalía del resto. Hasta ese momento, toda la atracción que le provocaba estaba inspirada en lo poco ordinario de su personalidad, las ácidas batallas verbales compartidas y al hecho de que, bajo ese semblante discreto y autoritario, se escondía un carácter generoso. Pero al verlo rodeado de algunos de los invitados, con una deslumbrante lady Kendall de pie a su derecha, que se ponía de puntas cada tanto para susurrarle algunas palabras al oído, que él escuchaba con atención, Emily comprendió algo que ya sabía y que no tenía mayor sentido negarse de nuevo: lo amaba de una forma que jamás habría podido imaginar, por lo que necesitaba alejarse tan pronto como le fuera posible.


  La seguridad de esa certeza le provocó el profundo deseo de dar media vuelta y volver por donde había llegado, pero ocurrieron dos cosas que le frustraron esas intenciones. El conde desvió la mirada de sus interlocutores y buscó entre la multitud, como si fuera consciente de que ella lo contemplaba; los ojos de ambos se encontraron; él hizo una inclinación de cabeza en señal de saludo. Emily captó una pequeña sonrisa que le danzaba en los labios, pero no supo si era una muestra de admiración o de burla. Habría continuado allí, de pie, sin atinar a mover un solo músculo, de no ser porque percibió una presencia a su lado, por lo que se obligó a desviar la mirada para prestar atención a quien se había acercado.


  No le sorprendió del todo que se tratara de lord Wilmot. Ya estaba acostumbrada a ser objeto de su interés, aunque no lograba comprender qué era lo que deseaba de ella. No parecía la clase de caballero que disfrutara perseguir a miembros del servicio o a institutrices, aun menos que albergara algún interés romántico por una joven con la que apenas había intercambiado algunas frases y que, a todas luces, no lo encontraba atractivo. Sin embargo, tal y como había hecho antes, en gran parte debido a la consideración que le tenía por ser amigo de lord Falmouth, le dirigió una amable sonrisa e hizo una reverencia.


  —Lord Wilmot —saludó.


  Él correspondió al gesto, pero Emily vio algo en sus ojos que ya había captado durante el encuentro en la mañana de su regreso a Gloucestershire. No logró identificar de qué se trataba, había un brillo en esa mirada, un exceso de confianza en el trato que la desconcertó e incomodó por partes iguales.


  —Señorita Browning, luce encantadora esta noche; espero que no le moleste que lo diga.


  —Desde luego que no, milord, es muy amable, gracias —respondió con una nueva y discreta sonrisa.


  —No creí que fuéramos a contar con el placer de su presencia; es obvio que subestimé a milord y a su capacidad de persuasión. —Miró en dirección a donde se encontraba su amigo, quien los miraba también con un gesto de disgusto y los labios fruncidos—. Pero lo hago con frecuencia, si he de ser sincero; supongo que es porque nos conocemos hace tantos años. Es fácil olvidar las virtudes de nuestros conocidos de la misma forma en que obviamos sus defectos.


  Emily lo observó con los ojos entrecerrados, intrigada por esa curiosa expresión.


  —¿El hecho de que me encuentre aquí es prueba de una virtud de lord Falmouth o de uno de sus defectos? —preguntó con entonación tirante.


  Henry le dirigió otra misteriosa sonrisa.


  —Un poco de ambos, me atrevo a decir, aunque no soy quien para señalarlo; después de todo, es usted quien se ha visto obligada a asistir a un evento que no parece emocionarla demasiado —señaló—. Dígame, señorita Browning, ¿qué piensa usted?


  —No me he detenido a cavilar al respecto, milord. Es verdad que me encuentro aquí por una orden del conde, pero no diría que me disgusta haber venido —mintió con descaro, como si con esas palabras fuera capaz de proteger a John de cualquier sugerencia desagradable respecto a su carácter—. Creo que su señoría ha sido muy generoso al permitir que pudiera asistir; no es una experiencia que haya conocido antes.


  Él lució divertido y sorprendido en partes iguales por esa revelación.


  —¡Ya veo! De modo que no había asistido a un baile antes —dijo entre risas—. Debo reconocer que me encuentro muy sorprendido, señorita. ¿Cómo es posible que una joven como usted no disfrutara de una vida social apropiada? Es un ultraje.


  Emily se contuvo de preguntar a qué clase de joven se refería. Henry tenía un sentido del humor un tanto retorcido; en determinadas circunstancias podía incluso encontrarlo divertido, pero ahora veía en él una excesiva malicia que, de haber respondido de acuerdo a sus deseos, le habría significado un momento desagradable.


  —Debe encontrarse muy satisfecho por el éxito de esta celebración, lord Wilmot —se apresuró ella a decir para cambiar de tema—. Sus esfuerzos y los de lady Kendall son más que evidentes.


  —Lo son, ¿cierto? —Él no pareció sorprendido por la réplica, solo se encogió de hombros—. Sin duda es un espléndido evento; hace mucho que Falmouth Manor no se engalanaba tal y como merece. Desde los tiempos de la condesa, para ser exacto. Desde luego, la bella Eloise ha demostrado que está a la altura, y lord Falmouth debe encontrarse satisfecho de haberlo comprobado.


  Emily miró en dirección a donde se encontraban ellos. Lady Kendall continuaba muy cerca del conde, una visión dorada en seda azul y encaje con una sonrisa inamovible en el rostro, mientras que él prestaba oídos a todo lo que decía. Sintió una desagradable sensación en el pecho y se obligó a desviar la vista.


  —Una espléndida pareja, ¿no lo cree? —Hizo el malicioso comentario como si encontrara divertida su reacción.


  Emily, fastidiada de verse en evidencia frente a un hombre que empezaba a provocarle una fuerte aversión, lo miró con frialdad e hizo una rígida reverencia.


  —Gracias por su compañía, milord —dijo con tono frío—. Deseo admirar la decoración del salón; ha sido un placer hablar con usted.


  Sin esperar una respuesta, se apresuró a alejarse de él, insensible a lo que pudiera pensar de ese comportamiento. De haber prestado mayor atención, la habría sorprendido la forma en que la observó en tanto daba media vuelta para marcharse. La ira era casi palpable en su mirada, pero había algo más: resentimiento.


  



  



  * * *


  



  



  John nunca había sentido mucho interés por las celebraciones suntuosas; en su opinión, proveían algunos momentos de entretenimiento que se veían opacados por los muchos inconvenientes que podían ocasionar. El hecho de que los demás pensaran que se divertía tanto como ellos era uno a considerar, como Eloise se había encargado de graficar durante buena parte de la noche.


  Ya que había sido ella quien, junto a Henry, había organizado ese baile, John juzgó apropiado y justo reconocerle el esfuerzo y prestarle la debida atención, de allí que aceptara permanecer junto a ella durante la recepción. Sin embargo, empezaba a temer que esa consideración fuera confundida con el renacer de un interés que no sentía en absoluto.


  Apreciaba con sinceridad a Eloise y no quería verse envuelto en una andanada de reproches que solo llevarían al término absoluto de su amistad. Era cierto que no se encontraba deseoso de mantener un estrecho contacto, pero tampoco se habría sentido cómodo si la desterraba de su entorno. Era curioso cómo hasta hacía unos meses la sola idea le habría provocado un profundo disgusto, pero muchas cosas habían ocurrido en ese tiempo, sus deseos se habían visto alterados y le costaba reconocerse como el hombre que había sido antes del último encuentro que habían tenido en Londres, cuando todo entre ellos se desarrollaba con normalidad. No, debía ser más preciso, al menos consigo mismo, no tenía sentido disfrazar las cosas. La llegada de Emily Browning había significado un punto de inflexión en su vida, una andanada de cambios sutiles que se habían desarrollado frente a él casi sin que fuera del todo consciente de ello.


  La idea, por perturbadora que pudiera ser, pese a lo profundo de su significado, le provocó una sonrisa cargada de calidez. De inmediato, cedió al deseo de buscar una vez más a la razón de ese curioso estado. La última vez que la vio, hacía unos minutos, se encontraba en compañía de Henry, lo que le molestó profundamente; el hecho de que ella pareciera incómoda en su presencia solo le acrecentó el disgusto. Sin embargo, en ese momento, encontró a lord Wilmot en un grupo conformado por algunas de sus amistades llegadas de Londres para la fiesta; no había señal de Emily entre ellos.


  Reanudó la búsqueda con discreción y empezó a inquietarse al no dar con ella, pero sintió un profundo alivio al descubrir una silueta que, de espaldas a donde él se encontraba, examinaba con interés una de las pinturas ubicadas casi al final del gran salón, alejada de las parejas que bailaban y de los grupos embebidos en la conversación. John reprimió una carcajada, divertido de reconocer que, aun frente a todo el esplendor y ruido que se desarrollaba a su alrededor, ella mantenía una prudente distancia y se entregaba a la sencilla contemplación de algo que le apasionaba sin dar mayor importancia a la opinión ajena.


  Mientras se despedía con un gesto breve de los demás e ignoraba adrede la torva expresión de Eloise, se dirigió en busca de Emily y se dijo que nunca dejaría se sentirse impresionado por la singularidad de esa joven. Había tanto en ella que deseaba conocer, sentía el desesperado deseo de escudriñarle cada uno de los pensamientos para así comprender quién se ocultaba tras ese misterioso exterior. Era cierto que había bajado la guardia ante él más de una vez y se enorgullecía de haber logrado derribar algunas de esas barreras erigidas con tanta severidad, pero eso no era suficiente. Lo deseaba todo de ella de la misma forma en que estaba dispuesto a entregarse sin reservas.


  Al llegar hasta Emily, se detuvo al lado suyo en una posición de contemplación similar, aunque notó el preciso momento en que advirtió que él estaba allí.


  —No pensé que vendrías —dijo él en voz baja e inclinó un poco la cabeza hacia ella.


  —Fuiste muy claro al señalar que no tenía alternativa; después de todo, fue una orden.


  John asintió, satisfecho al comprobar que no había retomado el trato formal que ya no podía concebir entre ambos.


  —Pudiste desafiarme —le dijo provocador.


  —Creo haberte dicho que prefiero escoger mis batallas con prudencia.


  Él no replicó de inmediato; en lugar de eso, hizo el amago de acercarse para contemplar con mayor atención la pintura frente a ellos y se permitió rozarle la mano enguantada, satisfecho al notar que ella daba un pequeño brinco por la sorpresa.


  —¿Qué haces? —preguntó mientras lo miraba de reojo.


  —Te ves hermosa esta noche —dijo él y la desconcertó aún más—. No he podido resistirme.


  Emily exhaló un suspiro y sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —No sé por qué dices cosas como esas. Creo que te divierte confundirme, pero preferiría que no lo hicieras.


  —No puedes pedirme tal cosa —replicó John—. En todo caso, si te perturban mis ansias de tocarte, podrías permitir que lo hiciera de una forma menos escandalosa.


  Emily dio un paso hacia la derecha y puso mayor distancia entre ellos.


  —No sé a qué te refieres —replicó y odió el calor que le subió a las mejillas—. Pensé que no te gustaba hacer bromas.


  —Así es, aunque no tengo reparo en hacer el ridículo por tu culpa, ya sabes eso. —La respuesta no pareció un reproche; por el contrario, escondía un cálido anhelo que incluso ella no habría podido negar, pero él continuó antes de que pudiera analizar ese extraño hecho—. Baila conmigo, así podré tocarte sin provocar un escándalo.


  —No puedo —respondió en el mismo tono bajo que usó desde que habían iniciado la conversación, solo que en esa ocasión mordió un poco las palabras al hablar—. Ni siquiera debería estar aquí; es absurdo.


  John no se mostró perturbado por esa expresión horrorizada.


  —Estás aquí porque lo deseo así y porque espero que disfrutes de un momento de distracción —replicó muy serio—. Y, desde luego, bailar es un excelente entretenimiento.


  —Te burlas de mí.


  —¿Eso piensas? Agradecería que dejaras de evitar mirarme a los ojos y lo dijeras una vez más —la desafió mientras se ponía de perfil para observarla sin reparos.


  Emily, inquieta, miró sobre el hombro para comprobar que no eran objeto de miradas y luego lo observó con discreción.


  —Sé que no te burlas de mí —reconoció con tono suave, resignada a abandonar una actitud severa que no se condecía con lo que él le inspiraba—; pero eso no lo hace correcto. ¿Cómo podrías bailar conmigo? Todo el mundo hablará.


  —Tenía la impresión de que no era algo que te preocupara.


  —No lo es. —Emily desvió la mirada, incómoda al comprender que no tenía sentido fingir—. Se trata de ti; no creo que debas colocarte en una posición que pueda provocar habladurías.


  Emily calló de pronto al notar que los hombros de John se sacudían y, al observarlo con atención, vio con sorpresa que apenas lograba contener la risa mientras le dirigía una mirada de admiración.


  —¿Buscas proteger mi reputación?


  —No hay nada de gracioso en eso. —Emily frunció el ceño—. Eres un conde, y yo no…


  —Si te atreves a decir que no eres nadie una vez más, te aseguro que te verás envuelta en una batalla que no podrás ganar. —Abandonó la sonrisa y la miró con seriedad—. Estoy aquí para solicitarle un baile a una dama; lo correcto es que aceptes mi pedido. Si te preocupa mi reputación, deberías considerar cuánto la afectará tu rechazo.


  Emily apretó los labios para reprimir una réplica mordaz.


  —En este caso, ¿no se trata de una orden? —preguntó desconfiada.


  Él, sin embargo, le devolvió una pequeña sonrisa carente de burla.


  —Jamás se me ocurriría ordenarte que bailaras conmigo —replicó en voz baja y profunda.


  —No soy una buena bailarina —reconoció ella como un último recurso para evitar ese trance, aun cuando no podía pensar en nada que deseara más que bailar con él—. No puedo recordar cuándo fue la última vez…


  John le tendió la mano.


  —Puedes apoyarte en mí —dijo, y ella supo que no se refería solo al baile.


  Tras un pequeño titubeo, Emily le posó una mano sobre el brazo y le permitió que la guiara al centro del salón, donde varias parejas esperaban el inicio de una nueva melodía que resultó ser un vals. Reprimió un ligero temblor, irguió la cabeza y descansó la mano sobre el hombro de él, mientras John la sujetaba de la cintura para unir luego las manos libres.


  Cuando inició la música, Emily fijó la mirada en él, decidida a disfrutar de esa experiencia que juzgó única, porque ¿cuándo podría repetirse? Había sido sincera al confesar que hacía mucho tiempo que no bailaba; sin duda, habían pasado varios años desde que disfrutó de moverse al ritmo de una hermosa melodía en brazos de un compañero que la llevara con la misma seguridad que el conde mostraba en ese momento. Sin embargo, había algo más en la forma en que su mano se ajustaba a la curva de su cintura y el calor que lograba percibir a través del saco: algo del todo desconocido, emocionante y revelador.


  Jamás, como le ocurría entonces, había deseado con tanto fervor que un instante se hiciera eterno. Habría podido bailar durante horas y recorrer el salón ignorante de cualquier mirada indiscreta, como si solo se encontraran ellos dos en medio del universo, una vez más en esa burbuja compartida que parecía surgir de la nada cada vez que ambos se encontraban juntos. El conde era un excelente bailarín; a ella no le suponía ningún esfuerzo seguirle los pasos y abandonarse a esa maravillosa sensación de saber sin asomo de duda que, si tropezaba o perdía la concentración, podría apoyarse en él y todo estaría bien. Si tan solo fuera posible confiar en él, decirle la verdad… Por un segundo se dijo que habría sido capaz de enfrentarse a todo si él permanecía al lado suyo.


  Por desgracia, la música terminó y desaparecieron los ensueños para devolverla a la realidad. John la soltó con cierta reticencia, pero no se movieron del lugar en la pista y se miraron con similar expresión de anhelo; habría sido imposible que quienes los rodeaban no lo notaran. Para cuando Emily logró despertar de esa suerte de hechizo y fue consciente de eso, le dirigió una mirada suplicante que él entendió de inmediato. Sin hablar, le ofreció de nuevo el brazo, solo que esta vez la escoltó hacia una de las puertas que daban al jardín. Ella estuvo a punto de protestar cuando comprendió que no solo pretendía acompañarla hasta allí, sino ir con ella. Le apretó el brazo en un gesto silencioso, pero él lo ignoró. Solo cuando estuvieron fuera, al pie de la escalinata que descendía al jardín, se detuvo en ademán de espera.


  —¿Te ofendería si dijera que deseo retirarme a mi habitación? —se adelantó ella a preguntar.


  John la observó en silencio, pensativo.


  —No, no lo harías —respondía mientras asentía—. Sé que dije que tu presencia era una orden, pero en verdad deseaba que asistieras. Si quieres irte ahora, lo comprendo y no te detendré.


  Emily asintió, agradecida de no verse envuelta en una nueva disputa, una que no habría podido ganar. En silencio, hizo una reverencia y se dispuso a marcharse, pero antes de que bajara el primer escalón, se detuvo, aspiró una y otra vez y regresó hasta quedar a un palmo de distancia de John, que la observaba con cierta sorpresa. Sin darle tiempo a reaccionar, se puso de puntas, le posó una mano sobre la mejilla y con evidente timidez le besó los labios por un solo segundo antes de retirarse una vez más.


  —Vine porque así lo ordenaste, pero estoy feliz de haberlo hecho —dijo con voz queda—. No olvidaré nunca esta noche.


  Sin esperar una respuesta, temerosa de lo que él podría decir, dio media vuelta y bajó los escalones con rapidez. Se perdió en la oscuridad para dar un rodeo y llegar a su habitación con la misma discreción con la que había arribado al salón.


  John, en tanto, permaneció recostado en la balaustrada durante varios minutos, con la mirada fija en la luna que iluminaba el jardín a sus pies.


  CAPÍTULO X



  


  


  


  



  Emily exhaló un sonoro suspiro de alivio al llegar al corredor en que se ubicaba su habitación. No se había topado con un solo invitado y aún tenía el recuerdo de los momentos compartidos con John. Sentía el infantil deseo de cerrar los ojos, abrazarse a sí misma y danzar en medio del corredor para rememorar todo lo que había sentido. Aquel suave toque, las palabras, el calor de esos labios bajo los suyos…


  Se detuvo un momento para sacudir la cabeza de un lado a otro, avergonzada por la dirección que habían tomado esos pensamientos, pero apenas podía controlarlos: se sentía presa de una euforia que le apresaba el pecho y le fijaba una sonrisa ilusionada en el rostro.


  Con un esfuerzo, se dirigió a la habitación decidida a recuperar el sentido común, cuando un sonido tras ella la obligó a darse vuelta.


  Elevó una ceja al ver de quién se trataba; todos sus sentidos la llamaron a ponerse en guardia.


  —Señorita Browning, estoy desolado, se ha marchado sin concederme un baile.


  Emily le dirigió a Henry una mirada de abierto reproche, disgustada por el atrevimiento de haberla seguido hasta allí, porque era evidente que era eso lo que había hecho. Sin embargo, procuró no demostrar malestar y asintió en señal de reconocimiento.


  —Le ofrezco mis disculpas, milord, pero temo que no me siento bien —replicó con tono frío—. Ha sido una noche encantadora, y estoy segura de que aún no ha terminado. Sin duda, muchas damas se sentirán muy afortunadas de bailar con usted.


  Henry negó con la cabeza mientras chasqueaba la lengua y la observaba con mirada calculadora.


  —Pero yo la deseaba a usted; y ahora me rechaza de forma tan cruel. —Se acercó unos pasos más, por lo que Emily pegó la espalda a la puerta para mantener cierta distancia—. Bailó, sin embargo, con lord Falmouth de forma espléndida. Se han convertido en la sensación de la velada; todo el mundo desea saber quién es la elegante joven que ha robado de tal forma la atención del conde, que solo muestra interés por él y desdeña a los demás.


  Emily no dio muestras de cuánto la había afectado ese comentario, aun cuando se reprochó por dentro haber permitido que sus sentimientos resultaran tan evidentes.


  Henry pareció satisfecho de haber logrado afectarla y dio un paso más hacia ella hasta que Emily no tuvo más opción que echar la cabeza hacia atrás para verlo con fastidio y con el cuerpo contraído para evitar cualquier contacto.


  —¿Le he dicho a dónde viajé, señorita Browning? ¿Qué atractivo lugar requirió mi presencia?


  Emily, desconcertada por el brusco cambio de tema y las extrañas palabras, solo atinó a negar con la cabeza en silencio.


  —Wiltshire es una ciudad encantadora en esta época del año —continuó mientras saboreaba las palabras y la forma en que las mejillas de Emily perdían todo el color al oírlo—. Olvidé mencionarlo en nuestra última charla, pero su tía, la señora Thorne, le envía saludos.


  —¿Qué dice? —balbuceó demasiado sorprendida por esa revelación.


  —No fue sino hasta que su encantadora hermana la mencionó hace unas semanas que supe de su existencia. Ya que Wiltshire es una ciudad en la que viven algunos queridos amigos, no fue difícil hacer un corto viaje y recabar cierta información. Toda muy interesante, como debe imaginar. —Él siguió con su perorata, insensible al semblante lívido de Emily—: Temo que su tía no fue muy elocuente; sin embargo, no tuvo reparos en compartir ciertos hechos… Bueno, no tiene sentido mencionarlos, los conoce a la perfección.


  Emily sintió que empezaba a ahogarse y se llevó una mano al pecho para controlarse el temblor del cuerpo. Henry, por su parte, elevó una mano para tomarla del hombro con una falsa delicadeza que le provocó un estremecimiento de repulsión.


  —No me toque. —Al recuperar la voz, aunque leve y entrecortada, logró imprimirle desprecio en cada sílaba—. Suélteme de inmediato.


  Henry la ignoró, inclinó el cuerpo hacia ella y le pegó los labios al oído.


  —¿No lo has entendido aún? Conozco tu secreto —le susurró al oído al tiempo que le pasaba una mano sobre la mejilla, una suerte de caricia que le provocó una sacudida.


  Emily sintió cómo el cuerpo le temblaba para luego quedarse del todo inmóvil, incluso la respiración se le hizo más pausada, como si el aire apenas alcanzara a brotarle de los labios. Henry debió notar el cambio, porque se retiró unos centímetros para observarla con atención.


  —¿No dirás nada? —preguntó, en apariencia más intrigado que satisfecho por esa reacción—. Hay tanto que me gustaría saber. Por ejemplo, ¿cómo pudiste ocultarlo? ¿Alabo tu valor o reniego de tu hipocresía? La dama sin tacha, tan digna, quien mira a los otros mortales como si fuera superior a todos y no soportara la frivolidad.


  Ella continuó en absoluto silencio, con la mirada perdida y una tensión palpable que le ponía el cuerpo rígido. Henry se encogió de hombros y dio un paso hacia atrás sin retirarle la vista.


  —Esperaba unos gritos, que lo negaras, quizás unos ruegos… —dijo mientras fruncía el ceño—. Le quitas toda la diversión.


  Esa sentencia tan egoísta pareció sacar a Emily de su letargo, porque sacudió la cabeza y le dirigió una mirada cargada de desprecio.


  —¿Diversión? ¡Cómo se atreve! —exclamó. Su voz, aunque poco más que un susurro, revelaba indignación—. Viene aquí a recrearse en mi dolor, a burlarse de mí y espera lágrimas. —Casi escupió las últimas palabras—. No sé qué es lo que en verdad sabe, o si tiene la más mínima idea de con qué está jugando, pero le diré que está equivocado en algo: nunca me he considerado superior a nadie; sin embargo, en este momento, con usted que devela toda su mediocridad y alma egoísta frente a mí, solo puedo decir que lo encuentro insignificante.


  Henry se echó hacia atrás como si acabara de recibir una bofetada. Los ojos le brillaron y la sujetó del brazo para atraerla hacia él.


  —¡No me hables de esa forma! ¡No eres nadie! —habló entre dientes, tan furioso que ignoró los intentos de Emily por liberarse—. No; eres menos que nadie. Cuando John lo sepa…


  La amenaza bastó para que Emily dejara de luchar, impresionada por lo mucho que la lastimaba esa posibilidad, aun cuando hubiera sabido siempre que él se enteraría tarde o temprano. Pese a ello, no quiso darle la satisfacción de notar cuánto la hería.


  —Dígaselo —habló con voz calmada—. Vaya y cuéntele esa verdad que ha descubierto.


  Vio la sombra de una duda danzarle en los ojos; fue solo un segundo, porque él recuperó pronto el aplomo.


  —Lo haré. Entonces te despreciará tanto como lo hago yo —replicó satisfecho—. Él piensa que eres perfecta, ¿lo sabes? Mataría a quien osara poner en duda tu honor; lo he visto en la forma en que te mira, pero eso es porque no sabe. Cuando se entere de tu vergonzoso pasado, todo cambiará. Te echará de Falmouth Manor y no querrá volver a verte nunca más.


  Henry no podía imaginar que acababa de poner en palabras los más profundos temores de Emily, pero ella se mantuvo firme, aunque en verdad sentía que algo acababa de hacerse añicos en su interior.


  —No me excusaré ante usted. Nunca. —Hizo un esfuerzo para liberarse el brazo, lo que consiguió con dificultad, pero sintió una pequeña chispa de satisfacción al ver qué él no atinaba a reaccionar—. Es un ser cruel y despreciable que se regodea en el dolor ajeno para encubrir su propia miseria.


  Él levantó una mano como si quisiera sujetarla una vez más, pero Emily mantuvo distancia y le lanzó una mirada cargada de desafío. Frustrado y rabioso, golpeó la pared con uno de sus puños y le provocó un estremecimiento muy a su pesar. ¿Hasta dónde pretendía llegar? Emily empezó a inquietarse, aunque nada en su rostro la hubiera delatado, y buscó una salida con discreción.


  —¿Cruel, me llamas? —hablaba con rapidez, y la ira le entorpecía las palabras—. ¿Y cómo nos referimos a una mujerzuela que pretende embaucar a un caballero respetable al fingir una inocencia que perdió hace mucho tiempo?


  La frenética búsqueda de una salida a esa terrible situación se detuvo de pronto en la mente de Emily al oír esas palabras. ¿Qué decía ese hombre? No atinó a hilvanar una respuesta coherente porque la sorpresa la dejó muda por un momento, el mismo que él aprovechó para continuar con el ataque y tomar esa expresión de desconcierto por una de culpabilidad.


  —Te dije que conocía tu secreto —reiteró triunfante—. Tu tía me lo contó, y aun cuando no entró en detalles, dejó muy en claro cuál es el verdadero origen de esa niña que haces pasar por tu hermana. John lo sabrá, le contaré todo, le diré cuál es tu verdad —escupió, más que dijo, con el rostro deformado—. Que eres una cualquiera; y ella, tu pequeña bastarda.


  Emily no fue consciente del momento en que elevó la mano en el aire y se adelantó a cruzarle el rostro con una sonora bofetada.


  —¡Cállese! No se atreva a usar esa palabra para referirse a Mary, ¿me ha oído? —dijo entre dientes, furiosa—. Ni siquiera ose nombrarla; no tiene ningún derecho.


  Él se llevó una mano a la mejilla enrojecida, dividido entre la sorpresa y la furia.


  —Entonces no lo niegas —dijo.


  —Le he dicho ya que jamás me excusaré ante usted, y no tiene ningún poder sobre mí para reclamar explicaciones —replicó, alterada por haber permitido que su temperamento tomara la partida.


  —¿Y John? ¿Posee John ese poder?


  Emily ignoró esa pregunta, aún confundida por lo que acababa de oír. ¿Cómo era posible? No tenía sentido. De no encontrarse tan asustada, habría empezado a reír de lo absurdo que era todo. En lugar de idear una respuesta coherente, miró al hombre directo a los ojos.


  —¿Le dijo a mi tía donde estábamos Mary y yo? ¿Sabe ella que vivimos en Falmouth Manor?


  Henry le dirigió una mirada cargada de resentimiento, pero asintió.


  —Sabía de su posición como empleada en Falmouth Manor, sí. Al parecer, una de sus parlanchinas vecinas de Colchester se lo dijo —respondió—. La buscó en la propiedad de John en Londres, pero, al no dar con usted, estuvo a punto de darse por vencida.


  —Hasta que usted fue a verla y se lo dijo —terminó Emily sin disimular la ira.


  —Sí, lo hice; no me arrepiento. Las buscaba con desesperación.


  Emily lo miró, presa del desprecio que le inspiraba.


  —No sabe lo que ha hecho —le dijo—. Pensó que esto era un juego, que sería divertido urdir una trampa para humillarme, pero lo único que ha logrado ha sido poner en peligro la felicidad de una niña inocente que no le ha ocasionado ningún daño.


  Henry abrió la boca para replicar, pero pareció comprender que no tenía nada que responder a esa acusación que encerraba tanta verdad. Y calló.


  —Váyase ahora —dijo Emily, con los hombros caídos, como si fuera presa de un terrible agotamiento—. Solo le pediré algo a cambio de haberme convertido en su fuente de diversión: no le diga nada a lord Falmouth esta noche, no arruine el baile al exponerlo con un escándalo ante los invitados. No importa qué clase de hombre sea usted, sé que en el fondo lo respeta y debe reconocer que él ha sido siempre un amigo leal. Espere a mañana; entonces, dígale lo que desee.


  Él estuvo a punto de negarse a cumplir ese pedido, pero se detuvo de pronto y la miró fijo, como si pretendiera ver más allá del gesto férreo y orgulloso. Tras una leve vacilación, asintió de mala gana.


  —Será mañana si así lo deseas.


  Emily inclinó la cabeza en señal de asentimiento y esperó en silencio a que él diera el siguiente paso. Tal y como esperaba, Henry le dirigió una última mirada y dio media vuelta para alejarse por el corredor sin pronunciar una sola palabra.


  Cuando estuvo sola, las lágrimas le empezaron a caer por las mejillas, pero se las secó con un gesto furioso de la mano. Ya tendría mucho tiempo para llorar luego; ahora debía empezar a moverse: aún le quedaba una pequeña esperanza.


  Sin dudar, caminó de prisa hacia la habitación de Mary, abrió la puerta sin tocar y se dirigió a la cama en la que dormía. Tras inhalar varias veces para controlar el temblor de las manos, la sacudió del hombro con un movimiento firme pero delicado.


  —Mary, despierta —dijo en voz baja mientras le acercaba el rostro al suyo.


  La niña entreabrió los ojos, sorprendida por ese extraño despertar, y la miró con sorpresa.


  —¡Emily! ¿Qué ocurre? ¿Ya ha terminado el baile? —preguntó con un bostezo.


  Ella se arrodilló al lado de la cama y le acarició el rostro con dulzura.


  —Mary, escucha con atención, hay algo muy importante que debo decirte, ¿me entiendes?


  La niña asintió, del todo despejada al oír el tono apremiante de su hermana.


  —Ha ocurrido algo y voy a necesitar que confíes en mí, ¿podrás hacerlo? —Mary asintió una vez más—. Muy bien, te diré lo que vamos a hacer.


  



  



  * * *


  



  



  Eloise despidió a la doncella con un gesto, pero, en lugar de ir a la cama, se acercó al sillón frente a la chimenea y se dejó caer con la mirada fija en las llamas que danzaban frente a ella. El baile no se desarrolló tal y como había esperado, aunque había empezado con excelentes perspectivas. Como supuso, John se había comportado de forma exquisita al permitir que fuera su acompañante durante el recibimiento de los invitados, e incluso pensó por un instante que, con cierto esfuerzo, todo volvería a ser como antes, pero bastó a que ella llegara para que comprendiera que eso nunca ocurriría.


  De modo que durante el resto de la velada se entregó a disfrutar de una alegría artificial, a flirtear con más de un caballero encantado con su atención y a esconder la desdicha. Al retirarse a la habitación, solo deseaba olvidarse de todo y empezar a planear el regreso a Londres; no tenía sentido continuar allí.


  Llevaba solo unos minutos en ese estado de contemplación cuando unos discretos golpes a la puerta la sacaron de su ensimismamiento y la obligaron a levantar la mirada, sorprendida por esa repentina llamada.


  Mientras se ponía de pie, no pudo evitar preguntarse si acaso se trataría de John, pero desechó el pensamiento con rapidez y un profundo malestar; él no tendría ningún interés en ir a buscarla a medianoche. Nunca más.


  Abrió la puerta hasta dejar solo una rendija para poder ver quién se hallaba al otro lado. Dio un respingo al encontrarse con quien menos habría podido imaginar, y más a una hora como esa. Desconcertada, por primera vez con una expresión sincera que revelaba sus emociones, se hizo a un lado y abrió un poco más la puerta para que la figura que esperaba de pie en muda pregunta pudiera entrar en la habitación.


  —¿Qué hace aquí? ¿Qué es lo que quiere? —inquirió ya más dueña de sí y con un tono de malestar en la voz.


  Emily no se alteró al saberse tan mal recibida, lo esperaba y en parte era un alivio comprobar que todavía gozaba de la antipatía de lady Kendall; eso haría las cosas más fáciles.


  —He venido a pedirle ayuda —dijo entonces con una voz carente de matices. Solo entonces Eloise le notó la palidez del rostro y la forma en que las manos, sujetas a la altura del pecho, le temblaban pese a los obvios esfuerzos por controlarlas, pero no le permitió preguntar nada, porque continuó casi de inmediato—: Necesito escapar.


  



  



  * * *


  



  



  Una vez que Emily estuvo segura de que Mary había empacado lo imprescindible para marcharse, la dejó en la habitación un momento para hacer otro tanto. Cuando tuvo todo listo, fue de nuevo a la habitación de su hermana para ayudarla con los últimos preparativos. Se encargó de vigilar que se abrigara lo suficiente, pese a que era una noche cálida, y le dio un nuevo abrazo para infundirle ánimos.


  Era poco en realidad lo que había compartido con ella, sabedora de que no era el momento de demasiadas revelaciones, aun en esas circunstancias. Lo que debían hacer era marcharse de Falmouth Manor lo antes posible. Quizás entonces podría reunir el valor para hablarle con sinceridad; siempre supo que tendría que hacerlo tarde o temprano, pero jamás pensó que sería tan pronto.


  Mientras la niña se abrochaba la capa con dedos temblorosos, Emily la observó con ojos empañados. Era tan hermosa, tan frágil, se parecía tanto a ella. Pero Mary poseía algo más: un valor que no concordaba con su edad, un aire de resignación propio de aquellos que han perdido mucho en poco tiempo y que esperan lo que la vida les depare con una presencia de ánimo muy particular. Odiaba que esa pequeña niña fuera capaz de asumir tanto dolor, pero al mismo tiempo se sintió agradecida de que depositara en ella su futuro con una confianza que quizá no merecía.


  Tras darle unas últimas instrucciones, la dejó de nuevo a solas para dirigirse a la planta baja, donde la esperaba lady Kendall, tal y como habían acordado. Sin pronunciar una sola palabra, la dama hizo un gesto para que la siguiera en silencio a través de un corredor poco iluminado. Solo cuando terminaron de atravesarlo y se encontraron en una estancia más amplia, le dirigió una mirada de fastidio.


  —Él nunca me lo perdonará —dijo.


  Emily no respondió a la queja; caminó tras ella en silencio.


  —¿No me ha oído? He dicho que el conde nunca me perdonará que la ayude a hacer esta locura —insistió Eloise, molesta.


  Emily exhaló un sonoro suspiro y se detuvo un momento, lady Kendall hizo otro tanto.


  —Confíe en mí, milady. Cuando lord Falmouth descubra que me he ido, se sentirá aliviado y agradecido con usted por ayudarlo a deshacerse de mí —respondió con tono frío—. De cualquier forma, quizá nunca lo sepa.


  Eloise esbozó una sonrisa cargada de ironía.


  —Sí, desde luego, como si su desaparición fuera a pasar desapercibida —replicó cortante.


  —Me refería a que no tiene por qué saber que usted intervino —aclaró con paciencia mientras retomaba el paso, lo que la obligó a Eloise a continuar.


  —Oh, él lo sabrá, lo descubrirá de una u otra forma; entonces me odiará.


  Emily se encogió de hombros sin responder. No tenía sentido insistir en el hecho de que sin duda el conde recibiría las noticias de su partida con satisfacción. Henry se lo había dejado muy claro: le contaría todo a su amigo, aun cuando hubiera un gran error de por medio, casi todo lo que sabía era cierto, suficiente para que John la despreciara y agradeciera el no tener que echarla él mismo.


  La idea era tan dolorosa, que Emily se llevó una mano al pecho, como si de alguna forma lograra así apaciguar el corazón y obligarlo a resistir. Aún quedaba mucho por hacer, quizá no por ella, pero Mary la necesitaba más que nunca.


  —He dado las órdenes que acordamos. —La voz de lady Kendall la obligó a prestarle atención y alejar sus pensamientos.


  —Bien. Mi hermana y yo le estaremos siempre agradecidas.


  La dama correspondió esas palabras con un resoplido que dejaba en claro cuán poco le importaba contar con el agradecimiento de ellas. Sin embargo, asintió de mala gana y continuó la marcha con Emily que apuraba el paso para mantenerse a su altura. Una vez que atravesaron un oscuro pasillo que las llevó hasta una estancia poco utilizada de la casa, Eloise se dirigió a una sencilla puerta casi oculta tras unas cortinas, las que hizo a un lado para girar el picaporte y así salir al exterior.


  Emily se vio de pronto en el lado oeste de la casa, muy cerca de donde se encontraban las caballerizas; solo entonces logró tener una idea más clara del lugar en que se hallaba. Apenas habían transcurrido unos minutos, tiempo en el que permanecieron en absoluto silencio, cuando escucharon el sonido de unos pasos amortiguados por el césped. Un hombre, que Emily reconoció como el cochero que llevaba los caballos el día de la llegada de lady Kendall a Falmouth Manor, salió a su encuentro e hizo una reverencia.


  —Milady —saludó con la cabeza gacha—. Todo está listo tal como lo ordenó, podemos ponernos en marcha en cuanto lo estime conveniente.


  Eloise asintió satisfecha y giró para mirar a Emily, que se mantenía impávida.


  —Muy bien, parece que llegamos a un punto interesante —dijo mientras le dirigía una mirada inquisitiva—. ¿Está segura de que desea continuar?


  Emily inhaló con fuerza e inclinó la cabeza en señal de afirmación, pero el gesto no pareció suficiente para Eloise, que la tomó del brazo con un movimiento brusco y la obligó a mirarla.


  —Escuche: una vez que haya subido a ese carruaje con su hermana no habrá vuelta atrás, ¿lo comprende? —siseó entre dientes. Lucía furiosa, aunque Emily no habría podido decir si esa ira estaba dirigida a ella o a sí misma—. Él no le perdonará que lo abandone.


  Emily frunció los labios y tragó para aligerar el nudo que se le había formado en la garganta antes de responder.


  —Él no me perdonará tampoco si me quedo —dijo convencida mientras inhalaba una vez más, como si eso le confiriera fuerzas—. Iré por Mary ahora, saldremos con cuidado y nos encontraremos con su cochero en los establos.


  Eloise sacudió la cabeza de un lado a otro e hizo una mueca de disgusto.


  —Es tan obstinada —rumió entre dientes.


  —Pensé que le alegraría saberme lejos de aquí —se atrevió a decir con voz queda.


  La dama la miró con frialdad.


  —Desde luego que no la quiero aquí, pero él sí —reconoció de mala gana.


  Emily dudó, pareció que no diría nada, pero cambió de opinión.


  —No, no es verdad —dijo en un susurro para luego marcharse con paso apurado de vuelta a la casa.


  Eloise permaneció allí durante un momento más y miró al cielo, pensativa.


  —Muchacha estúpida —dijo antes de seguirla, pero tomó un camino distinto de vuelta a la habitación.


  Para bien o mal, su obra estaba hecha; y pese a las palabras de Emily, no dejaba de pensar en una certeza grabada a fuego: él nunca la perdonaría.


  



  



  * * *


  



  



  John despertó luego de unas escasas y agitadas horas de sueño. Debió esperar a que se marchara el último invitado para poder retirarse a su habitación y no precisamente para dormir, sino para pensar en lo ocurrido en las últimas horas junto a Emily. Si bien no compartieron tanto tiempo como él habría deseado, bastaron esos breves momentos para confirmar lo que ya sospechaba: la amaba y no había nada que pudiera o deseara hacer para cambiarlo.


  Hasta entonces, no había conocido lo que era anhelar la compañía de una mujer con tanta desesperación, ansiar el más ligero toque de su mano como si con eso fuera capaz de decir sin palabras todo lo que sentía. Nunca había amado y no podía evitar verse a sí mismo como un ser incapaz de expresar ese sentimiento con claridad. Sin embargo, ardía en deseos de buscarla y decírselo; exponerse incluso al ridículo al no saber si era correspondido, a la incertidumbre de lo que podría deparar el futuro para ambos.


  De modo que, sin detenerse a pensar demasiado en qué le diría o cuál sería el más inteligente paso a dar a continuación, decidió que lo más importante en ese momento era verla. Tan sencillo y absolutamente necesario como eso.


  Se dirigió al desayunador, convencido de que la encontraría allí como cada mañana. Por lo general, las damas no se presentaban tan temprano, pero estaba ya familiarizado con sus costumbres, sabía que procuraba tomar un breve desayuno antes de empezar las lecciones con Alexander. Una vez allí, sin embargo, se encontró tan solo con el señor Norton, que lo recibió con una cálida bienvenida y le preguntó acerca del baile de la noche anterior. John apenas contestó con monosílabos; por alguna extraña razón que no alcanzaba a comprender, la vista del asiento vacío de Emily le provocaba una desagradable sensación de inquietud, como si hubiera algo que se le escapara a su observación. El día nublado y gris que asomaba por la ventana solo completaba ese cuadro lúgubre.


  Sin mostrar mayor consideración por el pobre señor Norton que, en su defensa, parecía haberle notado el talante taciturno y por eso había detenido la incesante charla, John se excusó con rapidez para ir al salón de dibujo, donde suponía que Emily y su hermano debían de haber empezado ya las clases. Sin embargo, se dio con la ingrata sorpresa de encontrar la habitación vacía.


  Abandonó todo intento de disimular la impaciencia y decidió ir directo a buscar a Alexander a su habitación; exhaló un suspiro de alivio al encontrarlo allí, sentado sobre una butaca ubicada frente a la ventana que le confería una vista perfecta del exterior. John siempre había encontrado contradictorio que un muchacho con tantas dificultades para tomar decisiones le hubiera imprimido su personalidad de forma tan clara en la decoración de sus aposentos. Su gusto por la naturaleza y en particular por el mar era más que evidente en el estilo de los muebles y los mapas dispersos sobre el pequeño escritorio.


  En ese momento, sin embargo, no le prestó mayor atención a lo que le rodeaba porque había algo en la postura del muchacho, en la forma en que giró para mirarlo cuando oyó que lo llamaba, que le transmitió una pesarosa sensación de certeza, la seguridad de que algo terrible había pasado.


  —Se han marchado, John —dijo Alexander sin esperar una pregunta, como si conociera a la perfección el motivo de esa visita—. Esta mañana o anoche; no lo sé. Solo se han ido.


  John se mantuvo inmóvil bajo el marco de la puerta. Ni siquiera se mostró sorprendido, aunque un buen observador habría notado la forma en que cerró los puños a los lados del cuerpo y que la mirada se le endurecía.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó con serenidad.


  Alexander se puso de pie y se dirigió al escritorio, tomó un trozo de papel y se lo extendió. Mientras John lo leía con rapidez, el muchacho se le adelantaba a explicar lo poco que sabía.


  —Es de Mary —dijo mientras señalaba el papel—. Dice que lamenta irse, pero que era del todo necesario, que agradece mi amistad y que siempre me recordará. —Hizo un gesto de dolor antes de continuar—. Hay unas líneas de la señorita Browning al final; es muy amable, como siempre, pero, al mismo tiempo, no parece ella misma. ¿Tienes una idea de qué ha ocurrido? No la habrás despedido, ¿cierto?


  John levantó la mirada para dirigirle una mirada de reproche, que suavizó al notar lo afligido que se sentía.


  —No, Alexander: no la he despedido.


  —¿Entonces por qué…?


  John no esperó a que terminara la pregunta, sacudió la cabeza de un lado a otro en señal de negación.


  —No lo sé —respondió de pronto con un brillo peligroso en la mirada—. Sin embargo, tengo una sospecha y me encargaré de averiguarlo ahora mismo.


  Sin esperar una réplica a ese comentario, dejó la habitación y se dirigió al lugar en que, estaba seguro, encontraría las respuestas que necesitaba.


  



  



  * * *


  



  



  Henry acababa de ordenarle a su valet que se encargara de preparar el equipaje para una pronta partida y dejó la habitación para encaminarse al desayunador. No acostumbraba a levantarse tan temprano, menos aun luego de una noche tan agitada como la anterior, pero tenía prisa por resolver algunos asuntos. Planeaba hablar con John, tal y como le había asegurado a la señorita Browning, pero sospechaba que esas noticias no serían bien recibidas y prefería estar preparado de encontrarse en lo cierto. Sin embargo, al llegar al vestíbulo, comprendió que tal vez sus planes no resultaran del todo exitosos, no cuando John iba hacia él como un mastín rabioso que acaba de hallar a su presa.


  Todo sucedió con sorprendente rapidez. En un segundo se hallaba a punto de dar un paso para bajar un tramo de las escaleras y al siguiente se vio aplastado contra un pilar, con la espalda que golpeaba el frío mármol y la fuerte mano de su mejor amigo que lo sujetaba por el cuello.


  —¿Dónde está? Dime adónde ha ido y qué tienes que ver con esto.


  Henry no fingió ignorar a quién se refería.


  —Así que se ha marchado. —Sacudió la cabeza de un lado a otro mientras hablaba en voz baja, casi para sí mismo, y con el tono ronco por la presión contra su garganta—. Debí suponer que lo haría.


  —¿Qué es lo que dices?


  Henry no respondió de inmediato, sino que se retorció para liberarse de la mano. John lo soltó con brusquedad, como si comprendiera que no obtendría nada con ese comportamiento. Una vez que estuvo libre, se dirigió a un estante situado a escasos metros y levantó un delicado jarrón vacío para darlo vuelta como si examinara cada uno de sus detalles. John, inquieto, llegó hasta él, le arrebató el objeto y lo dejó en su lugar con un golpe seco para reclamarle atención, sin importarle el violento sonido del cristal contra la madera.


  —Acabo de hacerte una pregunta —dijo con un tono cargado de tensión—. Responde ahora.


  Henry exhaló un suspiro y levantó el rostro para observarlo con una mirada fría poco habitual en él.


  —No tiene sentido ocultarlo. Lo sabrás de cualquier forma y es mi deber como tu amigo decirte la verdad. Además, debo reconocer que pensaba decírtelo, lo juro, pero fui burlado para esperar hasta este momento; nunca debí…


  —Deja de balbucear y dime lo que deseo saber. ¿Dónde está ella?


  —No lo sé, John. Tampoco sabía que pretendiera marcharse, aunque, como he dicho, no estoy sorprendido. —Se encogió de hombros en un falso gesto de desinterés—. Tan solo sé por qué se ha comportado como lo hizo.


  John abrió y cerró la mano derecha, que le había empezado a doler, quizás en parte por el brusco movimiento que hizo para inmovilizar a Henry, en parte también por la intensa sensación de frío que le recorría el cuerpo.


  —Estás deseoso por hablar: lo veo en tus ojos. —Ignoró el malestar y dio un paso amenazante en dirección a él —. Hazlo ahora, Henry; no lo pediré una vez más.


  Él asintió y cruzó los brazos a la altura del pecho. Aun cuando quizá no fuera del todo consciente de ello, pareció una medida de protección, como si se supiera en peligro por lo que estaba a punto de revelar.


  —No es un secreto que encontré misteriosa a la señorita Browning desde la primera vez que la vi; te lo dije entonces, ¿recuerdas? Te dije que había algo en ella, algo oculto que se esmeraba por esconder. —Se encogió de hombros una vez más—. Bueno, lo he descubierto; es algo lo bastante desagradable y vergonzoso. Tanto como para que haya decidido huir en medio de la noche al saber que yo conocía ese secreto.


  —¿Y cómo lo descubriste? —preguntó John con una voz que delataba cuánto le costaba contener la ira.


  —Fue muy sencillo en realidad, ridículamente fácil. —Rio entre dientes con un atisbo de esa crueldad que le había mostrado a Emily la noche anterior—. Gracias a la infidencia de la niña el otro día, cuando habló de esa tía en Wiltshire, su única familia. Como sabes, conozco a algunas personas en la ciudad, a los Bragg en particular y, gracias a ciertas pesquisas, logré encontrar a esa tía, la señora Thorne. Ella estuvo gustosa de compartir parte de la historia de su sobrina, por quien, por cierto, no guarda mayor estima.


  —¿Qué historia es esa?


  Henry le dirigió una mirada calculadora, deseoso de captar su reacción a lo que estaba a punto de develar.


  —La mentira bajo la que ha vivido durante muchos años, la que ha esgrimido frente a todos nosotros, frente a ti —dijo con una voz que develaba el placer que le provocaba decirlo y casi se relamió al continuar—: La niña no es su hermana, John; es su hija bastarda.


  Si bien Henry no tuvo claro cuál sería el comportamiento de lord Falmouth al conocer ese descubrimiento, si se mostraría escandalizado o negaría en un primer instante la veracidad de esas palabras, sin duda no esperó a que ni una sola emoción le aflorara en los rasgos. Parecía como si acabara de mencionar algún aspecto insustancial acerca del clima o se mostrara interesado en los platos que pudieran servir esa noche. Solo estaba impávido, y fue lo bastante extraño para que Henry se quedara sin habla.


  Ambos guardaron silencio durante unos minutos y se estudiaron el uno al otro. John con frialdad, mientras que Henry sentía cómo todo ese castillo fundado en el aire empezaba a resquebrajarse.


  —Esa dama, la señora Thorne, ¿te dio más detalles? —El conde quebró el silencio con tono firme—. ¿Dijo en qué circunstancias ocurrió todo esto?


  Henry soltó un bufido, como si no pudiera creer que John hiciera semejante pregunta, y se adelantó para mirarlo con incredulidad.


  —¿Qué importancia tiene eso? ¿Qué diferencia hará el saberlo o no?


  A medida que Henry se alteraba, John parecía mostrarse aún más calmado; eso volvía loco a lord Wilmot.


  —¿Para ti? Es posible que ninguna. —Fue el turno del conde para encogerse de hombros con indiferencia—. Para mí, en cambio, lo significa todo. Ahora contesta de una vez y dime si esa señora Thorne te confió algo más acerca de ese asunto.


  Henry hizo un gesto de desesperación y sacudió las manos frente a sí.


  —¡No! No, no dijo nada. Es una anciana y, desde luego, se mostró muy perturbada al verme, pero estoy seguro de que decía la verdad.


  —No me importa esa verdad, pensé que era evidente —dijo con la misma frialdad en el gesto—. Asumo que le dijiste dónde podía encontrar a la señorita Browning y a su hermana, y ella agradeció tu desinteresado gesto.


  —Sí, claro que lo hice. —Maldijo entre dientes al notar lo sarcástico del comentario—. ¡No es su hermana, acabo de decirlo!


  John lo ignoró una vez más.


  —Supongo también que anoche fuiste en busca de la señorita Browning, le enrostraste tu descubrimiento con mucho placer y ella huyó para poner a salvo a su hermana, sabiendo que su tía podría venir a buscarlas en cualquier momento.


  Henry no respondió; era quizá lo único que le generaba algún tipo de arrepentimiento. Desde que Emily había hecho mención de ese peligro que él no lograba entender y bajo el que habría puesto a la niña, no podía dejar de pensar en cuánto de verdad habría en ello.


  John, por su parte, asintió al comprender que esas suposiciones eran correctas.


  —¿Hay algo más que necesites compartir? —preguntó mientras miraba con frialdad a quien fuera su mejor amigo.


  Henry tardó un momento en responder y, cuando lo hizo, bajó la mirada.


  —No, es todo lo que sé —reconoció. El rencor y el despecho que tenía eran notorios.


  —Bien, supongo que debo agradecer tus esfuerzos, por innobles que fueran los fines —dijo mientras se alejaba unos pasos de él—. Ahora apreciaría que dejaras Falmouth Manor de inmediato. No quiero verte nunca más aquí o en cualquier otra de mis propiedades. Incluso más, si nuestros caminos vuelven a cruzarse, debes considerar que nuestra amistad ha terminado y que, si permaneces intacto, es solo por el profundo respeto que siento por tu padre. Pero si alguna vez te atreves a dirigirme la palabra o, más importante aún, a hacer un solo gesto que pueda provocar a la señorita Browning cualquier tipo de dolor, no dudaré en pisotearte como a la alimaña que eres. Tienes quince minutos para marcharte; así que sugiero que te des prisa.


  Sin esperar respuesta, e insensible a la expresión consternada de Henry, que, de pronto, se vio a sí mismo tan pequeño e insignificante como Emily lo había llamado la noche anterior, dio media vuelta y se dirigió con paso rápido a la salida.


  CAPÍTULO XI



  


  


  


  Londres, tres meses después.


  
    

  


  Emily dio un rodeo por la calle más alejada de la a-glomeración que se había suscitado en el centro de King William Street sin detenerse a observar cuál era la causa de ese tumulto; cualquiera que fuera, sin duda, no sería de su interés. En el último tiempo casi nada lo era, lo que de por sí resultaba deprimente, pero no tenía sentido pensar mucho en eso.


  Con marcha rápida, dio vuelta en una callecita poco transitada y miró sobre el hombro, gesto que acostumbraba a repetir cada tantos pasos. Se trataba de una precaución ridícula, sin duda, pero le confería cierta tranquilidad.


  Desde el momento en que ella y Mary habían abandonado Gloucestershire y el cálido ambiente de Falmouth Manor, no dejó de mantenerse atenta a cualquier movimiento extraño a su alrededor. El sentido práctico le indicaba que, ya que Henry le había informado a su tía dónde estaban, bien podría también ponerla en antecedentes acerca de que se había marchado, lo que la convertía en un peligro aún latente. Pero, si tenía que ser del todo sincera consigo misma, lo que en verdad la llevaba a extremar las precauciones era la absurda idea de que podría encontrarse con lord Falmouth en cualquier esquina. Ridículo, desde luego.


  Por una parte, dudaba mucho de que el conde hubiera transitado alguna vez por esa parte de la ciudad, al menos a pie y a aquella hora tan avanzada de la tarde. De todos modos, la razón más sensata a considerar era que, sin duda, él no tendría ningún interés en toparse con ella. Todo lo contrario, lo más lógico la llevaba a suponer que no deseara verla nunca más; cuánto le dolía ese pensamiento.


  Emily estaba convencida de que, lo mismo que en otras ocasiones, había obrado de la mejor forma para salvaguardar la seguridad de Mary. O, al menos, eso se decía en los breves momentos en los que se planteaba si se había equivocado. Si se hubiera quedado en Falmouth Manor, si hubiera tenido el valor para enfrentar a John para contarle la verdad, su verdad, ¿qué habría pasado entonces? Con un suspiro, sacudió la cabeza para despejar esos pensamientos. No podía albergar todavía esa clase de ideas: se dañaba a sí misma y se distraía de sus verdaderas y apremiantes preocupaciones. Estaba en un serio problema, y necesitaba encontrar una solución. Pronto.


  El carruaje que lady Kendall le había puesto a disposición la noche de la huida las llevó hasta las afueras de Londres luego de un largo viaje de día y noche que supuso una verdadera tortura para ella y Mary; el trajín de la marcha, la incertidumbre del futuro y la sombra de tantos secretos y medias verdades fueron una nube continua para ambas. Lo más sensato y práctico habría sido aprovechar la comodidad de contar con un medio de transporte por el cual no debía pagar un centavo, pero Emily decidió que no sería seguro que el cochero conociera el destino final. Además, al bajar del vehículo y verlo desaparecer por el camino, sintió que se despedía para siempre de una vida que ahora le parecía muy lejana y ajena.


  Sin perder el ánimo, o al menos el que fingía frente a Mary, consiguió hospedaje en una posada y empezó a delinear los que serían sus próximos movimientos. Por fortuna, contaba con el dinero ahorrado en esos meses gracias al generoso pago del secretario de John poco antes de la partida; si actuaba con inteligencia, debería asegurarles vivienda y comida durante un período de tiempo considerable.


  A la mañana siguiente, algo más descansadas, reemprendieron el viaje, esa vez en dirección al centro de Londres, donde esperaba encontrar un lugar que les sirviera de albergue.


  Uno de los amigos de su padre, el señor Allen, abogado como él, había fallecido hacía ya varios años. Le dejó a su viuda una generosa renta y una casa cómoda de tamaño considerable. Pero la dama tenía dos hijos bastante jóvenes, ambos con el ideal de seguir los pasos del padre, por lo que decidió que necesitaría un ingreso extra para asegurarles el futuro, de modo que adecuó la propiedad para ofrecer alojamiento a señoritas que necesitaran de un lugar en el cual vivir por el que pudieran pagar una renta razonable. La mayoría de las huéspedes eran mujeres jóvenes llegadas de distintas ciudades del país que iban en busca de empleo, que por lo general hallaban en almacenes o cualquier comercio que necesitara dependientas. Había una norma implícita según la cual no se aceptaban niños, pero, en cuanto Emily se presentó y la señora Allen la reconoció como la hija del señor Browning, el antiguo colega de su esposo, decidió hacer una excepción, si bien, tal y como le explicó con mucha amabilidad, solo sería temporal.


  Al parecer, las otras huéspedes no se sentían muy cómodas al tener que compartir la rutina diaria con una niña, aun cuando fuera tan bien educada y gentil como Mary. Emily no podía culparlas por eso. Era evidente que allí disfrutaban de una libertad que hasta entonces no habían conocido en sus respectivos hogares, pese a las muchas restricciones que la señora Allen imponía de acuerdo a sólidos principios morales. La llegada de una niña que, aún sin desearlo, se convertía en el foco de atención de quienes vivían en la casa no dejaba de ser incómodo para ellas.


  La generosa señora Allen le había dicho hacía unos días que ya que habían pasado casi tres meses desde su llegada, por lo que era momento de encontrar un nuevo lugar para vivir. Fue muy gentil al anunciarlo, desde luego, e incluso sugirió que podría ponerla en contacto con una amiga que quizá tuviera una habitación en un lugar más grande y con reglas menos estrictas, pero ambas sabían que ese anuncio colocaba a Emily en una situación muy difícil.


  No solo había que considerar el hecho de que contaba con poco dinero, ya que los ahorros casi se le habían acabado y le resultaba complicado encontrar una colocación que le permitiera estar al pendiente de Mary, como en Colchester, sino que, quizá lo más importante de todo, era consciente de que sus actos ya sobrepasaban lo que se esperaba de una joven de su condición. Aunque nunca le había molestado exponerse a ciertos peligros por el bien de Mary, e incluso arriesgar su reputación, todo era menos temerario en Colchester, donde casi todo el mundo las conocía y mostraban una indulgencia afectuosa frente a sus desesperadas salidas. En Londres, en cambio, se trataba solo de una joven mujer con una niña que dependía de ella, sin amigos, si exceptuaba a la señora Allen, y en un ambiente mucho más peligroso, lo que por desgracia había comprobado más de una vez en sus múltiples salidas para encontrar un trabajo respetable.


  Aunque contaba con una buena educación, había empezado a buscar empleo en alguno de esos comercios en que contrataban a varias de las jóvenes que vivían en casa de la señora Allen, pero le fue imposible dar con un puesto disponible; al parecer, por cada ocupación, había al menos cinco personas en espera. Trató también en talleres de costura, pero allí requerían que trabajara todo el día en condiciones casi inhumanas. Se dijo que aún no había llegado a una situación tan desesperada, aunque al paso en que iban las cosas era posible que lo estuviera pronto. Por último, un poco temerosa por despertar malos recuerdos, decidió ofrecerse como institutriz en la casa de alguna familia acomodada de la ciudad y acudió a una agencia de empleos que le había sugerido una joven huésped de la señora Allen. Allí apenas contaban con dos plazas y, aunque estaba más que calificada para cubrir cualquiera de ellas, en ambas se requería que viviera en la casa de la familia. Desde luego, llevar a Mary con ella era imposible.


  Empezaba a quedarse sin ideas, impotente y disgustada por la situación. Emily siempre se había considerado una persona capaz de superar casi cualquier problema a fuerza de voluntad y arrojo, pero ahora sentía que eso no era suficiente y que ya no tenía las fuerzas para luchar, no aquellas con las que contó alguna vez. De alguna forma, el haber conocido la paz en Falmouth Manor, pero sobre todo la serena alegría de compartir el día a día con John, a quien había llegado a amar de forma tan profunda casi sin darse cuenta, le había minado las fuerzas. Lo extrañaba a cada momento y no dejaba de preguntarse qué sería de él, si pensaría en ella también, si la odiaría.


  Hasta entonces, solo había subsistido por y para Mary, pero ahora se veía a sí misma como una mujer deseosa de vivir una vida propia, una feliz junto a la persona que amaba. Se avergonzaba por ello, porque su deber era para con Mary y porque no había una persona que la amara de la misma forma. Necesitaba aceptarlo de una vez o ese sentimiento acabaría con ella.


  La silueta de la casa de la señora Allen se dibujó frente a la muchacha casi sin que se diera cuenta y esbozó una pequeña sonrisa al notar el ajetreo en la entrada principal. Una de las normas de la señora Allen consistía en que, si una de las huéspedes llegaba pasadas las siete, una vez que regresaran de sus respectivas ocupaciones, tendría prohibida la entrada y no habría súplica capaz de disuadirla. En los tres meses que llevaba allí, no había visto nunca que alguna joven fallara en aparecer a la hora convenida. Resultaba casi gracioso llegar justo a tiempo y ver cómo empezaba a formarse un pequeño grupo de inquilinas que se dirigían a la puerta con paso apresurado.


  La casa, gracias a la naturaleza sencilla y generosa de la señora Allen, irradiaba un aire encantador, por lo que Emily comprendía que muchas de esas jóvenes la consideraran un verdadero hogar y protegieran su permanencia allí. Habría deseado el mismo destino para ella y Mary, al menos por un tiempo más, pero sabía que no podía abusar de la generosidad de la buena señora.


  Tras apurar el paso, se reunió con las últimas jóvenes que traspasaban el umbral y les dirigió una cálida sonrisa. Una de ellas, la que le había dado la dirección de la agencia de empleos, le devolvió el gesto con expresión curiosa, pero Emily sacudió la cabeza a fin de señalarle lo infructuoso de la búsqueda; la joven se encogió de hombros, apenada. Sin embargo, Emily no se quedó para hablar con ella, sino que se despidió con una nueva sonrisa y, tras dejar el sombrero y abrigo en el recibidor, se dirigió a la cocina, donde sabía que encontraría a la señora Allen ya que se encargaba de supervisar la preparación de la cena que se serviría pronto.


  La habitación se hallaba en la parte posterior de la casa, un espacio cálido y lleno de actividad que la cocinera, una robusta mujer procedente de Glasgow, llevaba con mano de hierro bajo la mirada aprobadora de la señora Allen.


  —Ah, señorita Browning, ya está aquí; espero que haya recibido buenas noticias.


  Emily recibió el saludo de la dueña de casa con una sonrisa que procuró fuera alegre. La dama era poco dada a las demostraciones de afecto, pero se mostraba siempre muy interesada por su bienestar y había adoptado la costumbre de recibirla con ese amable deseo, que, por desgracia, no se veía trasladado a la realidad. Esa tarde, como todas las de los últimos días, negó con la cabeza sin variar el gesto animado, lo que provocó que la señora Allen hiciera una pequeña mueca.


  —Lamento saberlo, pero tendrá más suerte mañana; ya lo verá. —La dama se pasó una mano por el cabello canoso para ajustarle una horquilla al severo moño que llevaba en lo alto de la cabeza—. Está usted muy bien preparada, encontrará algo pronto.


  —Eso espero. —Emily le sonrió a la cocinera, que la veía con curiosidad por encima del fogón—. Buenas tardes, señora Campbell.


  La señora asintió en señal de saludo con gesto adusto y puso atención a sus labores. La dueña de casa, en tanto, olisqueó el aire con expresión satisfecha y le hizo una seña a Emily para que la siguiera fuera de la cocina.


  —Se lo he dicho antes; admiro lo mucho que se esfuerza —dijo con tono amable—. Las cosas mejorarán para ustedes, solo debe tener paciencia.


  Emily asintió, pero no pudo disimular una mueca triste.


  —La tengo, pero no cuento con suficiente tiempo. —Elevó las manos al aire en señal de desaliento.


  La señora Allen pareció conmovida, pero eso no varió su expresión resuelta.


  —Sabe que me gustaría que se quedaran, pero no es correcto que muestre favoritismo por ustedes; ninguna de mis huéspedes se ha quejado, pero procuro ser firme con mis reglas y no puedo romperlas yo misma y esperar que otros las respeten.


  —Lo sé, señora Allen. No puedo estar más agradecida por todo lo que ha hecho por nosotras. —Emily se apresuró a mostrar reconocimiento—. Prometo que encontraré pronto un lugar para Mary y para mí.


  —Sí, seguro que lo hará, es usted una joven muy inteligente y trabajadora. —Habló como si deseara convencerse a sí misma tanto como a Emily. Luego habló con voz más firme y entusiasta—. Por cierto que lleva hoy un vestido encantador, ¿lo hizo usted?


  Emily bajó la mirada y sonrió, pero fue una sonrisa cargada de nostalgia. Desde la noche de la partida de Falmouth Manor, no había vuelto a llevar un vestido de luto. No estaba segura de qué la había alentado a tomar esa decisión, si se trataba de un gesto fortuito o era el recuerdo de las palabras de John las que terminaron por hacerle comprender que era momento de dejar a un lado el dolor. Desde entonces, había optado por usar algunos de los viejos vestidos, pero como estaban cada vez más gastados, al igual que los de su madre, hizo un pequeño esfuerzo y compró algunas telas sencillas que logró convertir en vestidos prácticos aunque agradables a la vista, todos de colores cálidos, como el que llevaba en ese momento.


  —Sí, lo hice yo, gracias. Fue más sencillo de lo que parece, cualquiera con un poco de pericia con la aguja podría hacerlo. —Emily agradeció el halago de la señora Allen, quien hizo un gesto de complacencia por su modestia.


  —Bueno; yo no podría, nunca me he desempeñado bien con la aguja —reconoció sin complejos y con buen talante—. Le iría muy bien en un taller de costura.


  Emily se abstuvo de mencionar que esa era justo la última opción, la misma que, por mucho que le disgustara, tendría que tomar. Sin embargo, no quería pensar demasiado en eso en ese momento ni compartir sus inquietudes con la señora Allen; solo conseguiría que se sintiera aun más culpable. En lugar de ello, le sonrió y se encogió de hombros para darle a entender que tendría en cuenta esa sugerencia.


  Estaba punto de preguntarle si sería posible que subiera un momento a refrescarse para bajar a cenar en compañía de Mary, porque sabía que no le gustaba alterar los horarios y, según sus cálculos, debía de estar a punto de llamar a las huéspedes al comedor, cuando la llegada de una de las doncellas, que se dirigía hacia ellas con paso apurado, la distrajo de esas intenciones.


  —Señorita Browning, ha llegado ya, no la he visto entrar. —Lucía agitada y un tanto inquieta—. Pensé que se había retrasado.


  La señora Allen, sorprendida porque la muchacha se dirigió de esa forma a una de las huéspedes, mostró una expresión contrariada.


  —Kitty, ¿qué ocurre? ¿Por qué incomodas a la señorita Browning? —la reprendió ceñuda.


  La chica se mostró arrepentida e hizo una breve reverencia mientras les dirigía una mirada de disculpa.


  —Lo lamento, señora, no fue mi intención, pero me pidieron que avisara tan pronto como la señorita llegara —explicó.


  Emily frunció el ceño, un poco confundida por esa información, pero la dueña de casa se adelantó una vez más a preguntar en su lugar.


  —¿Quién te lo pidió? —inquirió la dama.


  —La señorita Mary, señora —dijo la doncella, más segura—. Está en el salón con una visita para la señorita Browning.


  Esa vez, Emily no permitió que fuera la señora Allen quien hablara antes, sino que miró a la muchacha con gesto serio.


  —¿Qué visita? —Procuró hablar firme. No podía ser posible que ella las hubiera encontrado allí, ¿o sí?


  —Un caballero, señorita; no sé su nombre. Fue Lila quien lo llevó al salón y quien le avisó a la señorita Mary, pero, como ella debía encargarse de disponer el comedor para la cena, me pidió que estuviera atenta a su llegada —explicó muy rápido.


  —¿Un caballero? ¿Cómo es que no fui avisada de inmediato? —La señora Allen retomó la palabra y se elevó en toda su corta estatura: era obvio que estaba ofendida por esa falta.


  —Usted estaba muy ocupada con la señora Campbell en la cocina, y la señorita Mary dijo que ella se encargaría. —La voz de la doncella bajaba a medida que procuraba explicar su conducta.


  La dueña de casa ignoró ese gesto lastimero y le dirigió la mirada a Emily con una ceja elevada.


  —¿Tiene idea de quién podría ser?


  Emily negó con la cabeza, sin verla en realidad; su mente era un torbellino y no lograba pensar con claridad. No, no podría ser él, no debía siquiera soñar con eso. ¿Sería Henry, que no había cesado de angustiarla y venía ahora a acusarla de nuevo? ¿Tal vez su tío se había recuperado y fue enviado por la tía Caroline para abogar por su causa? Eran tantas las posibilidades y todas aterradoras…


  —Señorita Browning, sabe que no tolero visitantes masculinos en esta casa, sin ninguna excepción. —La señora Allen tenía las cejas casi unidas por el disgusto—. Su hermana lo sabe, estoy segura, y ha debido despedirlo de inmediato, pero no la culparé de esa falta de juicio en consideración a su edad. Usted, en cambio, espero que se encargue como corresponde.


  Emily sintió una vez más con un gesto mecánico. Aún no podía hilar las ideas, pero comprendía que corría un gran riesgo al disgustar a la señora a ese extremo y debía empezar a actuar. Tras aspirar para recuperar el dominio de sí misma, asintió.


  —Lo haré, señora Allen, de inmediato. Lamento haberle provocado esta molestia —se excusó.


  —Bueno, no digo que sea su culpa, pero… —Hizo un gesto con la mano—. Vaya ahora y resuélvalo; no falta mucho para que sirvan la cena.


  Emily asintió e hizo una breve inclinación en señal de agradecimiento, para luego seguir a la nerviosa doncella, que la escoltó hasta el salón que acostumbraban a usar como sala de recibo de los parientes de algunas de las huéspedes que llegaban de tanto en tanto para visitarlas.


  No estaba segura acerca de qué esperaba encontrar una vez que cruzara la puerta cerrada, la misma que no se atrevía a abrir, pero, por fortuna, la doncella le notó el nerviosismo y lo hizo por ella para luego cederle el paso. Emily le dirigió una trémula sonrisa y entró en la habitación.


  La señora Allen se había encargado de decorarla con el mismo esmero que habría puesto de tratarse de un lugar que ella misma usaría con frecuencia. Pese a su escaso tamaño, la había dotado de una decoración hogareña y familiar, con un papel tapiz azul que inspiraba una inmediata calma y los muebles sencillos pero cómodos, que invitaban a ocuparlos y sostener una charla entretenida frente a la chimenea.


  Mary se encontraba de pie justo frente a ella y fue a quien Emily vio primero mientras intentaba adivinar algo de lo que le ocurría en el semblante. La niña se veía un poco nerviosa, como pudo comprobar por el temblor que tenía en las manos sujetas sobre el pecho, pero también sonreía con una alegría que no veía en ella desde hacía meses.


  —Tenemos visitas, Emily; mira quién ha venido.


  La voz de la niña se perdió en medio de la sorpresa que le provocó a Emily descubrir quién era la otra persona que ocupaba la habitación. En realidad, se podría decir que lo sintió más que verlo. Apenas acababa de desviar la mirada de la figura de su hermana cuando un leve cosquilleo en la nuca le sirvió de aviso. Dio media vuelta con lentitud y se encontró con John, que estaba sentado en una butaca al otro extremo de la habitación, la misma que abandonó para ponerse de pie en cuanto ella lo vio.


  —Emily…


  Oírle la voz fue suficiente para que perdiera el poco autocontrol que aún le quedaba. Sin decir nada, aterrada por los temblores que le sacudían el cuerpo, se dejó caer sobre el sillón más cercano y enterró el rostro entre las manos. Estaba tan alterada que no notó que Mary se adelantaba hacia ella, asustada por esa reacción, pero John le salió al paso y, tras susurrarle unas frases tranquilizadoras en tono amable, consiguió que la niña abandonara la habitación tras dedicarle una última mirada inquieta a su hermana.


  Cuando Mary cerró la puerta, John se dirigió a donde se encontraba Emily e hincó una rodilla sobre la alfombra para poder observarla con mayor atención. Con un gesto delicado, la tomó del mentón y la obligó a levantar la mirada. Las lágrimas le corrían por las mejillas, y ella no hizo nada para detenerlas.


  —Emily, por favor, deja de llorar, no pretendía alterarte, lo prometo. —Le acarició las mejillas con las puntas de los dedos y le retiró las lágrimas con un suave movimiento—. Lamento haberte sorprendido, pensé que te encontraría aquí, pero solo pude hablar con Mary. Ella dijo que llegarías pronto y decidí quedarme. No habría soportado esperar un día más para verte.


  Emily recuperó la voz, aunque tenía miedo del sonido que emitiría cuando lograra hilar una frase coherente.


  —¿Qué haces aquí? ¿Cómo nos encontraste? —preguntó al fin con voz queda.


  Él le sonrió con dulzura sin dejar de acariciarle las mejillas. Ella no hizo nada por romper el contacto.


  —¿En verdad pensaste que no te buscaría, que podrías irte sin una explicación, huir en medio de la noche como una vulgar criminal? —preguntó con un tono similar.


  Una sonrisa amarga afloró de los labios de Emily, que giró el rostro para evitar que la tocara mientras hacía una mueca de dolor, como si el acto la lastimara más a ella que a él.


  —En cierta medida, es lo que soy —replicó.


  —¡Basta! No voy a tolerar que hables así de ti misma. Te prefiero mil veces orgullosa y soberbia antes que escuchar cómo te descalificas con tanta crueldad.


  Emily lo miró una vez más sin disimular sorpresa.


  —¿Cómo puedes decir algo como eso? ¿Acaso lord Wilmot no habló contigo? ¿No te dijo lo que descubrió?


  John hizo un gesto de desprecio, no dirigido a ella, sino a ese amigo que había perdido ya el derecho a llevar ese título.


  —Sí, lo hizo, pero me negué a creerle —explicó con sencillez.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo concebir que seas capaz de hacer aquello de lo que te acusa —replicó él sin alterarse.


  —Tendrías que haberle creído: es tu amigo.


  —Era mi amigo —la corrigió con gentileza, para luego agregar—: Y aun cuando todavía lo fuera, tú eres la mujer a la que amo y en quien confío.


  Emily lo miró sin atinar a responder. En lugar de eso, sacudió la cabeza con gesto derrotado y se pasó una mano por la frente.


  —Emily, cuéntame la verdad —pidió casi en un susurro.


  —Ya la conoces.


  —Me refiero a tu verdad. Es la única que me importa.


  —¿Y si es tan terrible como la que te contó lord Wilmot?


  John hizo un gesto de frustración y aspiró antes de hablar.


  —No comprendes. No he venido aquí a exigir explicaciones o a que desmientas las palabras de Henry; solo deseo saber qué fue lo que ocurrió en tu pasado, qué fantasmas te atormentan y qué puedo hacer para alejarlos de ti.


  —No necesito ser salvada, John.


  Emily habló con un leve toque de orgullo en la voz que le arrancó una sonrisa.


  —Lo sé bien, es lo que más admiro de ti, quizás una de las más importantes razones por las que te amo; sin embargo, debes considerar que tal vez sea yo quien necesite ser salvado —dijo él.


  —¿Cómo puedes decirme que me amas?


  —Porque es la verdad. ¿Puedes decir lo mismo?


  Emily agachó la cabeza sin atreverse a mirarlo, porque entonces él habría conocido la respuesta con facilidad.


  —No sería justo si lo hiciera, para ninguno de los dos. No sabes… —Las palabras fueron casi balbuceos que él apenas alcanzó a oír.


  —Entonces dímelo —insistió con un leve tono de desesperación en la voz—. Dilo hora y acaba con esta agonía. Sé que sufres, Emily. Daría cualquier cosa por evitarte ese dolor, pero debes saber que la zozobra de estos meses sin saber de ti mientras vivía con la inquietud de no saber si te encontrabas a salvo, si podría encontrarte alguna vez… No eres la única que ha sufrido; tu agonía es también la mía. Solo di la verdad.


  Emily calló por varios minutos, como si reflexionara sobre cada una de esas palabras. John no la apresuró, sentía que estaba a punto de abrirse a él, de develarle al fin todos esos secretos que los separaban y que deseaba conocer para desterrarlos por siempre de sus vidas. Cuando ella al fin habló, lo hizo con una voz que casi no parecía suya, sino un eco cavernoso del pasado, uno doloroso y enterrado muy dentro que al fin parecía salir a la superficie.


  —Te hablé una vez de una prima muy querida, ¿recuerdas? Ese día, en el Bosque de Dean. Se trataba de mi prima, Louise. Louise Thorne, hija de mi tío Gregory y mi tía Caroline, la única hermana de mi madre —empezó—. Ella solo tenía un año más que yo, pero, sin duda, poseía toda la belleza y el encanto que alguna vez mencionaste que yo no tengo. Eso nunca me molestó; por el contrario, la admiraba y me sentía orgullosa de ella. Todo lo que yo tengo en obstinación y lobreguez, ella lo tenía en sumisión y luz: era una criatura bella, entregada a los demás que irradiaba luz a donde fuera. Sentía que era tan inocente, tan dulce, que se trataba de mi deber protegerla. No era solo una prima para mí, John, sino una hermana, y la amaba con todo mi corazón.


  John la oía en silencio sin interrumpirla; solo se movió para ocupar la silla contigua y le tomó una mano entre las suyas sin retirarle la mirada ni por un segundo. Emily tembló un instante al sentir el contacto, pero luego se aferró a él como si de un salvavidas se tratase, aunque le rehuía la mirada, que mantenía fija en la alfombra. Cuando retomó la historia, su tono era un poco más firme y seguro.


  —Poco después de cumplir dieciséis años, un caballero llegó a trabajar con mi padre como ayudante, acababa de recibirse de abogado y se mostró deseoso de aprender de él. Ambas lo vimos con curiosidad, incluso con diversión, ya que nunca habíamos tratado con caballeros de una edad cercana a la nuestra, a excepción de los muchachos del pueblo, pero ellos jamás se tomaban libertades con nosotras, mientras que él, en cambio, nos confirió desde un inicio un trato deferente y era de verdad encantador, o eso parecía. —Emily sacudió la cabeza mientras esbozaba una sonrisa cargada de amargura—. Por un tiempo pensé… El nombre de este caballero era James Tellington, por cierto. Bueno, aunque Louise era tan bella e irradiaba tanto encanto, no era una joven que encontrara muy estimulante el estudio, la aburría y prefería hablar de temas más banales; eso le bastaba para obtener la atención de casi todos quienes la conocían. Pensé que lo mismo ocurriría con el señor Tellington, pero no fue así, o no en apariencia. Durante meses, mostró una predilección por mí que me hizo sentir cosas desconocidas por primera vez en mi vida.


  Emily hizo una pausa para dirigirle a John una mirada de reojo, pero él no dio muestras de estar sorprendido por esa revelación, sino que le dio un suave apretón en la mano para instarla a continuar.


  —No estaba enamorada, John, ahora lo sé, nadie podría estarlo a esa edad; menos solo por verse objeto de halagos poco originales y una atención desmedida, pero era tan joven entonces y todo tan nuevo para mí. Alguien a quien juzgué valioso y encantador me prefería a mí antes que a Louise. Nunca hasta entonces fui consciente de que, a pesar de mi amor de hermana, sentía también un poco de celos por saberme opacada por ella durante toda nuestra vida. Dejé que una vanidad infantil me cegara y me creí superior. ¿Puedes imaginar un comportamiento más absurdo y vergonzoso? Fui egoísta, me cegué por esos sentimientos equivocados y una vanidad alimentada de mala manera. Estaba convencida de que, con el tiempo, cuando el señor Tellington se hubiera ganado del todo la confianza de mi padre, podría ejercer la profesión en solitario y quizá me propondría matrimonio, con lo que sería inmensamente feliz. ¡Qué tonta fui! ¿Qué sabía de la felicidad entonces? Aún no la había conocido. —Lo miró con una mezcla de amargura y dolor tan grande que John supo sin lugar a dudas lo que deseaba implicar con esas palabras, pero no la interrumpió—. Louise se alejaba cada vez más de mí y no le di mayor importancia, creí que estaba celosa al ver las atenciones del señor Tellington puestas en mí, quizá la ofendía de alguna forma saber que era yo quien por una vez se había convertido en el objeto del afecto de alguien.


  —Pero no fue así, ¿cierto?


  Emily ladeó la cabeza hacia él, sorprendida por esa abrupta interrupción, pero también aliviada al comprender que él había logrado adivinar lo que ella entonces no pudo siquiera imaginar. Tras asentir, continuó con el relato.


  —Un día, cegada como estaba, me vi frente a un descubrimiento que me hizo comprender mi enorme error. Louise no me rehuía porque se encontrara abrumada por un ataque de celos; además, en verdad, el señor Tellington no me era tan devoto como pensé. Los vi, John, una tarde en la que se suponía que él debía viajar a entregar un encargo de mi padre, y ella se excusó de pasar la tarde conmigo como había hecho ya en otras ocasiones sin dar una explicación razonable. No necesito entrar en detalles, pero puedes imaginar las circunstancias en las que descubrí lo que ocurría entre ellos. Creo que nunca me quitaré esa imagen de la cabeza. —Emily reprimió un escalofrío, atacada por los recuerdos—. Louise se echó a llorar, me rogó que no dijera una palabra, enarboló mil excusas para explicar ese comportamiento, juró estar enamorada y me imploró que callara en nombre de ese amor. Pero yo no quise escucharla, me sentí herida, traicionada, aunque ahora sé que era mi orgullo el lastimado, mi ridícula vanidad y mi ego, nada más. No dije nada durante días y sé que cada uno fue para Louise un infierno; pero no estaba segura de qué decir, cómo proceder. El señor Tellington, por su parte, actuaba como si nada hubiera ocurrido; solo entonces lo vi como en verdad era: un hombre falso, desleal e hipócrita que habría podido vivir en el engaño por siempre, satisfecho de saber que nunca se vería descubierta su verdadera naturaleza.


  Emily calló de pronto y, con suavidad, liberó la mano de las de John mientras se ponía de pie. Empezó a caminar de un lado a otro de la pequeña habitación, con las manos cruzadas sobre el pecho y una expresión de angustia tan cruda que el conde debió contenerse para no ir tras ella.


  —Pero las cosas no resultaron cómo él esperaba, como ninguno imaginó. Louise me contó un día, luego de rogarme que la escuchara, pues hasta entonces me había negado a intercambiar una sola palabra con ella, que esperaba un hijo, que Tellington ya lo sabía y le había prometido casarse con ella en cuanto regresara de Londres, adonde debía ir para asistir a una entrevista de trabajo que le permitiría conseguir un puesto que la ayudara a enfrentar la nueva situación. Estaba horrorizada, John, parte de mí la juzgaba, más a ella que a él, como si al ponerse en esa posición me hubiera dañado a mí y no a ella misma, como sabía que en verdad era. Pero callé una vez más sin disimular el desprecio que sentía, o creía sentir. Yo era una niña que no sabía nada de la vida, pero que se creía con derecho a juzgar lo que no conocía. —Se detuvo con brusquedad frente a John y lo miró a los ojos—. Quizás ahora que conoces la naturaleza de Tellington, puedas imaginar lo que pasó.


  La mirada de John se ensombreció y asintió en silencio.


  —Sí, claro que puedes. Ojalá hubiera tenido entonces siquiera la más mínima idea —dijo ella con un suspiro—. Las semanas pasaron y no hubo noticias suyas, ni una carta. Veía cada día cómo Louise esperaba con ansias una nota, por breve que fuera, pero no recibió una sola. Al preguntarle a mi padre con falso desinterés qué había ocurrido con Tellington, dijo que le había enviado una carta para informarle que acababa de recibir una importante oferta en Londres, que la aceptaría y que no pensaba regresar a Wiltshire, que le agradecía las enseñanzas, pero que le era imposible volver para despedirse en persona y que enviaría a alguien para que recogiera sus cosas. Se lo conté a Louise, John, y aunque puedo jurar que no sentí ninguna satisfacción al conocer su dolor, parte de mí debió de pensar que lo merecía, que actuó de forma equivocada, sin saber si no habría obrado yo de la misma forma en su lugar. Ella creyó estar enamorada; ahora sé lo que somos capaces de hacer por amor. —Lo miró con una pequeña sonrisa, mezcla de dolor y anhelo—. Pero no es todo esto lo que grafica la monstruosidad de mis actos, sino una infidencia, un terrible error llevado a cabo cegada una vez más por mi estupidez. Louise escapó sin dejar una nota, pero yo sabía a dónde iba y qué pensaba encontrar allí. Fue a Londres, sola, desesperada, a buscar al padre del hijo que llevaba dentro. Hablé, John, no pude guardar ese secreto cuando quizá debí hacerlo mío. Les dije la verdad a mis padres y ellos, a su vez, a mis tíos, pero su reacción no fue la esperada. Mi tía Caroline fue siempre una mujer de carácter frío, incluso cruel, pero mi tío Gregory era noble, cariñoso y adoraba a Louise por sobre todas las cosas como su bien más preciado. Creí que la tía Caroline se quejaría de semejante noticia, y que él iría tras su hija. Sin embargo, eso no ocurrió. La repudiaron de inmediato; ella llevada por la vergüenza; él, por el dolor.


  Emily reanudó el frenético paseo, esa vez con las manos frente al pecho mientras se las retorcía con crueldad; aun cuando no fuera consciente de ello, parecía del todo perdida en los recuerdos. Empezó a hablar con rapidez y se atropellaba con las palabras sin detenerse un segundo para recuperar el aliento.


  —Debí callar, John, encontrar otra forma, hablar con Louise y decirle que la ayudaría a hallar una solución, que la amaba, que era mi hermana y nunca la abandonaría, pero en lugar de ello callé, aún resentida por esa falsa traición por la que la culpaba. Mis padres, por fortuna, se mostraron infinitamente más generosos que mis tíos. Él vino a Londres a buscarla y permitió que yo lo acompañara, aunque, cuando nos pusimos en camino, ya habían pasado varias semanas de su partida. Al llegar, nos vimos en una ciudad enorme, desconocida para mí, una bestia oscura que mostraba los dientes lista para engullir a quien osara acercarse sin los medios necesarios para hacerle frente. Si para nosotros fue tan difícil desenvolvernos aquí, cuán terrible habrá sido lo mismo para Louise en esa situación y sola. Hicimos pesquisas. Mi padre usó parte de sus ahorros para contratar a un detective privado con pocos recursos, pero que, al fin, tras semanas de búsqueda, nos llevó a ella. —Unas lágrimas silenciosas empezaron a caerle por las mejillas: se las secó con un movimiento brusco—. Casi no podía reconocerla, John, había pasado un infierno al buscar a Tellington en cada rincón, decidida a negar la traición y jurar hasta el último minuto que él tendría motivos para no haber aparecido tal y como le había prometido el día de su partida. Louise había deambulado todo ese tiempo por la ciudad con escasos ahorros hasta que una buena mujer se compadeció de ella y se la llevó a su casa, pese a lo obvio de la situación. Estaba muy enferma, destrozada por el dolor y la vergüenza. Acababa de dar a luz a una pequeña, una niña hermosa, muy parecida a ella.


  —Mary —susurró John.


  Ella asintió.


  —Mi padre y yo le rogamos que volviera con nosotros a Wiltshire, que abogaríamos por ella ante sus padres. Le aseguramos que nunca podrían negarse al tenerla de vuelta y conocer a la niña, que superaríamos el escándalo, pero a ella ya no le importaba nada de eso, creo que solo esperaba nuestra llegada para poder partir sabiendo que su hija no se quedaría sola. —La voz se le quebró, pero hizo un esfuerzo por continuar; había muy poco ya por decir—. Cuando se fue, mi padre y yo tomamos a la niña y él me dejó con ella en la casa de uno de sus más queridos amigos mientras volvía a Wiltshire para compartir la noticia. Una vez más, mis tíos mostraron lo duro de sus corazones y se negaron a saber nada de la pequeña, pero mi padre, que era el hombre más noble y justo que jamás conocí, decidió que sería nuestra familia quien se ocuparía de ella. Dejó todo en Wiltshire y nos instalamos en Colchester a iniciar una nueva vida plagada de secretos a fin de evitarle a esa niña, que ya había sufrido tanto sin saberlo, nuevas desventuras. ¿Qué habría sido de ella de saberse la verdad de su origen? Mary se convirtió en la hija de mis padres, llegada después de muchos años como un regalo del cielo, y fue entonces también mi hermana, como lo fue Louise alguna vez, por lo que parte de mi corazón la acogió como si fuera la madre que mi prima debió ser. He vivido durante todos estos años atormentada por mis errores, por lo que hice o dejé de hacer, por las consecuencias de mis actos, de mi egoísmo y de mis celos. Siempre me pregunto qué pude haber hecho de otra forma para evitar ese fin terrible, aunque soy consciente de que eso no tiene ningún sentido. Lo único que he podido hacer es entregarme a la felicidad de Mary con todas mis fuerzas, pero sé que no importa lo que haga, jamás podré ser digna de su perdón si conociera la verdad. Ese es mi secreto, milord, y mi vergüenza. Esta es quien soy, alguien quien habría deseado que no conocieras jamás.


  Emily calló y dejó caer las manos a los lados como si de pronto se hubiera quedado sin energías y el solo hecho de permanecer de pie le supusiera un enorme esfuerzo. John, en tanto, tras guardar silencio por unos minutos, la observó con curiosidad.


  —¿Por qué le dijo tu tía a Henry que Mary era tu hija? —preguntó.


  Emily se encogió de hombros. De no hallarse tan agotada, la habría sorprendido la pregunta, porque no comprendía qué importancia podría tener saberlo. Acababa de desnudarse el alma y confiar su más oscuro secreto, así como el tormento que padecía cada día por propia responsabilidad, pero se dijo que John merecía una respuesta y procuró dar una del todo honesta.


  —Para lastimarme, quizá, porque nunca perdonó que mis padres y yo apoyáramos a Louise y cuidáramos de Mary. O tal vez solo deseaba mantener el nombre de su familia alejada de cualquier escándalo, siempre fue así. ¿Reconocer ante un extraño como lord Wilmot que fue su hija quien…? No, tía Caroline nunca lo habría confesado; supongo que pensó que esa sería la mejor forma de asegurarse que le confiara mi paradero, lo que él hizo con mucho gusto.


  —¿Pero si teme tanto al escándalo y al enlodamiento de su apellido, por qué las buscó?


  —No para entregarle a Mary su amor, eso puedo asegurártelo. —Emily elevó una ceja, burlona—. Mi tío está muy enfermo, según me dijo en la primera carta que envió luego de la muerte de mi madre, la que me convenció de que debía dejar Colchester lo antes posible. Él desea ver a Mary antes de morir; a diferencia de su esposa, sí se siente arrepentido por la forma en que le dieron la espalda a Louise. Tal vez debí transigir entonces y permitir que Mary fuera a verlo, pero tenía mucho miedo, John, y aun cuando lamento la suerte de mi tío, después de la forma en que se comportaron… La tranquilidad de su alma no llega a importarme lo suficiente para poner en peligro la felicidad de Mary. No sé si ella pueda soportar esta verdad, conocer su verdadero origen, lo que significará para ella. Ya ha sufrido mucho, y no puedo volcarle sobre los hombros también este dolor.


  John se puso de pie y se acercó para tomarle la mano y sostenerla entre ambos.


  —¿Y qué ocurre contigo? ¿Cuánto más sufrirás? ¿Acaso planeas castigarte para siempre?


  Emily sacudió la cabeza de un lado a otro. Nuevas lágrimas se le empezaron a deslizar por las mejillas, pero no intentó detenerlas.


  —Debo hacerlo. ¡Todo fue culpa mía!


  John le dirigió una sonrisa cargada de ternura y negó con la cabeza.


  —No, Emily, no lo es, y es momento de que lo aceptes. Lo has dicho con mucha claridad y sensatez: eras muy joven entonces y actuaste guiada por emociones comprensibles en alguien de tu edad. Nunca fue tu culpa; tu prima fue engañada de forma vil por un canalla: él es el único responsable de su desgracia; no tú. ¿No te das cuenta de que has convertido tu vida en una suerte de penitencia que pone en riesgo tu felicidad y la de Mary? Le has entregado a esa niña todo el amor y la atención que una madre no habría podido ofrecer con mayor desinterés. —Usó la mano libre para acariciarle la mejilla—. Ella te ama de la misma forma incondicional y posee un corazón tan generoso, tan similar al tuyo, que jamás podría despreciarte o culparte por el pasado, solo agradecer tu devoción.


  —Eso no lo sabes. —Emily sacudió la cabeza de un lado a otro, insegura.


  —Por supuesto que lo sé —refutó con voz firme—. ¿No lo recuerdas? Sé de culpas, dolor y pérdida tan bien como tú; también me he entregado a los remordimientos por desgracias que sé que escaparon a mi poder. Mi vida era un constante recordatorio de aquello que perdí, una cadena de amargura que creía merecer; pero entonces llegaste tú y comprendí que estaba equivocado, que no podía pasar el resto de mis días sumido en los recuerdos sin importar cuán dolorosos fueran. Tú, mi dama oscura, irradias una luz que ha conseguido alejar las sombras de mi pasado. Te debo eso y mucho más. Permite ahora que sea yo quien ilumine tu camino, que pueda mostrarte cuán digna de felicidad eres, una felicidad que ruego aceptes compartir conmigo, a mi lado.


  Los hombros de Emily se sacudieron por los sollozos y dejó de luchar consigo misma. Permitió que John la estrechara entre sus brazos y le apoyó las manos sobre el pecho.


  —No quiero caer y romperme en pedazos una vez más, John; no podría soportarlo —le susurró en el oído.


  —Es lo que necesito que comprendas, amor mío. Si sientes que caes, hazlo en mis brazos, te prometo que te ayudaré a recoger cada una de tus piezas y unirlas de nuevo, que no te amaré menos por ello, sino aún más, porque esas grietas, como las llamas, son la prueba de la extraordinaria mujer que eres. —John le tomó el rostro entre las manos y la alejó un poco para verla a los ojos—. ¿Podrás amarme también alguna vez?


  Del pecho de Emily brotó una mezcla de risa y sollozo que apenas logró contener. Le dirigió a John una mirada tan cargada de amor que él no habría podido poner en duda la fuerza de esos sentimientos que le mostraban, pero aun así se apoyó una vez más contra él para confesarle lo que había callado tanto tiempo.


  —Si podré amarte, dices. —La voz le surgió ahogada—. No creo que sea posible amarte más que en este momento, John.


  Él sonrió al oírla y la acercó aun más hacia sí, tanto que apenas lograba distinguir donde empezaba uno y terminaba el otro.


  —¿Quieres apostar? —dijo con voz divertida—. Porque sé que yo sí podré y estoy dispuesto a demostrártelo por el resto de nuestras vidas y pretendo empezar ahora.


  Emily no respondió de inmediato porque John empezó a besarla con tanta pasión, que apenas logró corresponderle los besos con el mismo ímpetu; todo en ella temblaba, pero esta vez debido a la felicidad y a la sensación de paz que experimentaba al lado de él. Solo cuando se separaron para recuperar el aliento, con las frentes juntas y las respiraciones agitadas, logró contestar:


  —Por favor, hazlo.


  Y él se apresuró a cumplir ese deseo.


  EPÍLOGO



  


  


  Dos años después.


  
    

  


  



  


  La vida en Falmouth Manor no podía ser más idílica para sus habitantes, aun cuando fueran pocos los afortunados visitantes que podían apreciarlo.


  Cuando John fue en busca de Emily a Londres y consiguió que le revelara esos secretos, para también, luego, confesarse el amor que sentían el uno para el otro, los acontecimientos se sucedieron con una rapidez que habría resultado abrumadora para otras personas que no sintieran la necesidad como ellos de empezar una vida en común lo antes posible.


  Lo primero que hizo el conde en cuanto conoció la historia de Emily y obtuvo la promesa de permanecer con él fue llevarlas a Mary y a ella a Falmouth House para presentarla como su prometida, con la seguridad de que los sirvientes de la mansión, quienes ya la conocían y respetaban al conde por sobre todas las cosas, se ocuparían de proveerle lo que pudiera necesitar. Luego, le pidió que le diera la dirección de sus tíos en Wiltshire para hacerles una visita. Creía que, para evitar cualquier inconveniente futuro que pudiera provocar un sufrimiento para ella y Mary, resultaría imperativo que se presentara ante ellos como el hombre con el que se casaría pronto y quien, por extensión, se convertiría en el tutor de la niña. Aun cuando John no encontraba mayor placer en aprovecharse de su rango y poder para inspirar temor, era consciente de que esa posición y unas cuantas amenazas veladas podrían lograr maravillas. En un principio, Emily no estuvo del todo de acuerdo con la idea, pero él le prometió que sería cauto con las palabras y que, si alguna vez que le contaba la verdad a Mary y ella deseaba conocer a sus abuelos, podría hacerlo y ambos la acompañarían.


  De modo que en tanto John hacía ese viaje tan necesario para asegurarse paz en el futuro, Emily se dispuso a cumplir con aquello que debió hacer hacía mucho tiempo.


  No fue sencillo hablar con Mary acerca de la verdad de su origen. Aun cuando fue muy cuidadosa acerca de qué revelar y procuró adornar un tanto la historia para evitarle un sufrimiento mayor, la niña se mostró consternada e hizo falta que le diera unos cuantos días para que asimilara la información. Cuando al fin se sintió preparada para volver a abordar el tema, fue ella quien buscó a Emily y, tal y como John le dijera con tanta seguridad, no la culpó en absoluto por su papel en la historia. Por el contrario, se mostró agradecida por todo lo que hizo por ella pese a que su parentesco no era en verdad tan cercano como pensó siempre. Recordó a los padres de la señorita Browning como los únicos que había conocido y renovó el afecto y respeto por Emily como la hermana más devota que una niña habría podido desear. Cuando Emily le propuso, con mucha cautela, que podría conocer a sus abuelos si alguna vez lo deseaba, la niña se negó con absoluta seguridad. Aunque lamentaba cualquier dolor que esa decisión pudiera provocarles, no tenía el deseo de hurgar en ese pasado. Sin embargo, consintió enviarles una carta para expresarles respeto y asegurarle a su abuelo, que se encontraba al umbral de la muerte, que le perdonaba cualquier daño que hubiera podido ocasionarle.


  La reacción de Mary le dio a Emily una paz infinita, lo que le permitió entregarse del todo a su felicidad recién descubierta.


  Cuando John regresó de hacerle la visita a los Thorne, aseguró, sin entrar en detalles, que no había nada de qué preocuparse. Su prometida lo creyó sin asomo de duda. Aun cuando estuviera acostumbrada a velar por sí misma, habría sido hipócrita de su parte no reconocer que compartir sus temores con el conde y permitirse apoyarse en él la ayudaron a superar esa época tan difícil de su vida. Se sentía a salvo, amada y convencida por primera vez en mucho tiempo de que merecía ser feliz. Además, como él acostumbraba a recordarle cada tanto, en verdad se habían salvado el uno al otro casi sin ser conscientes de ello, y ese hecho solo fortalecía ese amor.


  El regreso a Falmouth Manor fue todo un acontecimiento en sí mismo. Los sirvientes, que ya apreciaban tanto a Emily como a Mary, recibieron la novedad con entusiasmo y respeto, y se entregaron con absoluto júbilo a los preparativos para la boda, que sería muy sencilla. Tan solo algunos amigos de John, los pocos que consideraba del todo sinceros, incluido el conde de Leicester, fueron invitados, mientras que, de parte de la novia, solo se optó por contar con la amable presencia de la señora Jenkins, que se mostró encantada de acompañarla en un momento tan especial.


  Verse de pronto convertida en la condesa de Falmouth, con todas las responsabilidades que eso conllevaba, no la perturbó demasiado, como comprobó con cierta sorpresa: estaba deseosa de aprender, y John se mostró como un maestro ejemplar, al tiempo que le alimentaba la curiosidad con inteligencia a fin de que tomara ese cambio como un desafío que ella, con su carácter valiente y sobrada agudeza, podría sortear sin gran dificultad.


  Alexander, en tanto, se mostró más que emocionado ante la novedad. Además, se atrevió a dejar de lado la timidez para declararle a quien deseara oírlo que la noticia en verdad era algo que esperaba con ansias, ya que, pese a su juventud e inexperiencia, había logrado observar desde un inicio el lazo tan especial que se había formado entre los ahora prometidos. Por otra parte, el nuevo ambiente cargado de felicidad que se respiraba en Falmouth Manor parecía haber terminado de dotarlo de esa seguridad que Emily había intentado inculcarle desde que había llegado. Ahora, menos tímido y presto a compartir sus impresiones, sugirió con cautela la posibilidad de concentrar los estudios en sus deseos de conocer el mundo, algo que en su momento no alegró del todo a John, pero, ya que aún faltaba un tiempo para que el muchacho se viera frente a la necesidad de tomar una decisión acerca de su futuro, y tras la apasionada defensa de Emily, transigió en considerarlo, lo que fue tomado por Alexander como todo un triunfo.


  Mary se mostraba como una niña infinitamente feliz; eso era cada vez más visible con el paso del tiempo. Atesoraba los recuerdos con inmenso cariño y no perdía oportunidad de mostrar afecto por las personas que la rodeaban, empezando por Emily, quien sería siempre una hermana para ella.


  De Henry se supo muy poco, apenas recibían algunas noticias suyas de parte del conde de Leicester, que continuaba preocupado por lo disipado de la vida de lord Wilmot, pero comprendía que era imposible acudir a John en busca de ayuda; ya había hecho mucho por él durante años, y el distanciamiento entre ambos era del todo comprensible. Solo le quedaba esperar que, de alguna forma o por causa de algún milagro, su hijo se acercara al buen camino antes de que fuera demasiado tarde.


  Lady Kendall, en tanto, sí se mostró interesada por saber del futuro de los condes de Falmouth, si bien fue lo bastante prudente como para informarse por medios discretos. Aunque John nunca le perdonó el papel jugado en la huida de Emily, ya que sabía que no hubo nada de bondad y sí mucho de conveniencia, nunca fue cruel con ella. El hecho de que se mostrara respetuosa con Emily en las contadas ocasiones en que sus caminos se cruzaron fue la principal causa de ello.


  John y Emily, en tanto, veían cómo su vida se desarrollaba en absoluta paz y prosperidad. No había secretos entre ellos y los fantasmas del pasado se esfumaron con facilidad una vez que se vieron capaces de confesarse los sentimientos y volcarse a disfrutar del amor. John era tan apasionado como Emily entusiasta por aprender, por lo que los rincones de Falmouth Manor fueron escenario y mudos testigos de cada demostración de amor. Ni siquiera la pronta llegada del primer hijo, tan solo un año después de iniciado el matrimonio, disminuyó un ápice tanta pasión.


  El encuentro de dos seres destinados a estar juntos, a salvarse el uno al otro y a compartir un amor sin medida, solo podía traer dicha a quienes los rodeaban. Ni un solo secreto, mucho menos una sombra, habría podido planear sobre ellos nunca más. Todo era luz, y el futuro se adivinaba radiante, uno que ambos merecían y se esmeraban en construir día a día.
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